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MES DÉBOIRES 
EN EUROPE 


par RobertJiUdrich 


Mes deux derniers films ont été assez sévèrement critiqués. En lait je crois 
qu'ils étaient plutôt mauvais. Mais je ne veux pas écrire une apologie. Si je me 
lance pourtant dans une discussion, c'est dans l'espoir de découvrir les raisons de 
mon échec et aussi, indirectement, pour évoquer quelques-uns des problèmes et des 
difficultés que doit affronter un metteur en scène américain travaillant en Europe. 
Ces quelques réflexions n'ont d'autre but, en quelque sorte, que de déblayer le ter- 
rain pour mes successeurs, de leur permettre de surmonter au plus vite ces difficul¬ 
tés et de se concentrer sur l'essentiel, le film à. tourner. Avec l'importante grève qui 
vient d'affecter Hollywood, nos metteurs en scène auront de plus en plus tendance 
à s'exiler et à poursuivre leur carrière à l'étranger. 

De toute façon, je n'oublie pas ce que je dois aux journalistes français et ita¬ 
liens qui se sont montrés bien plus aimables et compréhensifs à mon égard que 
leurs confrères américains. Je ne cherche pas à m'expliquer pourquoi il en est ainsi. 
Je n'irai pas non plus répéter le vieux dicton que nul n'est prophète en son pays. 
Je suis fermement convaincu qu'un bon film peut transcender toutes les fron¬ 
tières. Il y a pourtant des différences de goût et de perspective qu'on ne saurait 
ignorer. Les articles français sur mon œuvre, favorables ou défavorables, m'ont 
beaucoup aidé et ouvrir les yeux sur le contenu général et les tendances de mon 
œuvre. Mon admiration pour les films étrangers, ma conviction que nous vivons 
sur une seule et même planète, m'avaient depuis longtemps donné l'envie de tra¬ 
vailler à l'étranger. Mes propres difficultés à Hollywood, disputes avec les pro- 
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ducteurs, manque de standing commercial, etc., contribuèrent à me faire accepter 
avec joie deux offres de films pour des firmes anglaises, l'un à tourner entière¬ 
ment à Berlin-Ouest, Vautre en Grèce et à Londres. Il s'agit évidemment de T en 
Seconds to Heil (Tout près de Satan) et The Angiy Hills (Tiahison à Athènes), 

Dans une large mesure, je dois accepter la responsabilité de ces deux films. Je 
les traiterai chacun séparément et ensuite je ferai le résumé de ce qui a échappé 
à mon contrôle. Commençons par le premier en date, Ten Seconds to HeîL Mon 
principal ennui vint du script. J'y avais travaillé en collaboration avec un écrivain 
de télévision, en m'inspirant du roman de Lawrence Bachman « The Phoenix » qui 
me paraissait une intéressante étude des conséquences de la guerre et de l'écrou¬ 
lement des valeurs morales. Finalement nous n'aboutîmes qu'à un script verbeux, 
beaucoup trop long, superficiellement philosophique — je connais ma tendance 
à me perdre dans les bavardages, c'est un défaut dont j'ai de la peine à me débar¬ 
rasser. L'attention scrupuleuse de certains critiques français a permis de voir la 
continuité qui existait entre ce film et certains thèmes antérieurs de mon œuvre, 
notamment l'opposition du héros et de l'anti-héros, chacun méritant également 
notre attention, même si l'un défend nécessairement une cause mauvaise. Peut-être 
une trop grande conscience de cet antagonisme m'a-t-elle conduit à perdre un 
peu de ma puissance de frappe. 

N'importe, le film ne pouvait pas être réussi. Et cela n'a aucun rapport avec 
les problèmes de tournage en Europe. Un facteur supplémentaire n'a pas moins 
contribué à mon échec. Je venais de tourner deux bons films avec Jack Palance : 
The Big Knife et Àttack. Malheureusement mes rapports avec Palance étaient 
devenus très tendus, et comme il tenait le rôle principal, je ne pus le diriger à 
ma guise. Cette rupture et ce manque de confiance de ma part nuiront beaucoup à 
l'équilibre général. C'est ma faute : je n'ai pas su le manoeuvrer et l'amener à 
aimer et sentir comme je le désirais. D'où le résultat que son personnage fut en 
partie éclipsé par celui de Jeff Chandler, l'implacable anti-héros. Toute la signi¬ 
fication du film était par terre. Et le film lui-même. 

Matériellement, j'ai travaillé dans les meilleures conditions, j'ai tourné dans 
les excellents studios U.F.A., techniciens et équipement étaient de premier ordre ; 
nous avons produit un film étonnamment bon marché. Au début, j'ai eu des diffi¬ 
cultés à souder les efforts de mes divers collaborateurs, l'opérateur américain Ernest 
Laszlo, les assistants anglais, les accessoiristes allemands. Au bout de deux 
semaines de tournage ces difficultés étaient résolues. Les seuls petits ennuis qui 
se produisaient de temps à autre venaient de ma difficulté à adapter mes mé¬ 
thodes de tournage au style habituel des techniciens allemands. Malgré l'excel¬ 
lent travail de notre décorateur Ken Adams, nous nous heurtions constamment 
à l'entêtement des artisans allemands à construire des décors non escamotables. 
Presque aucune cloison ne pouvait coulisser afin de permettre tel ou tel angle 
de prise de vues. Ï1 en résulta beaucoup de retard et des tracas, tous évitables 
avec une autre méthode de travail. Par ailleurs, j'aime travailler avec une petite grue 
pour les scènes d'intérieur. U.F.A. n'en possédait quun spécimen trop vieux, peu 
maniable, et rarement utilisé. D'où un retard supplémentaire. Il y avait en outre 
les difficultés de langage. Mais dans l'ensemble, je garde le meilleur souvenir de 
mon passage dans les studios allemands, et y retravaillerai volontiers. De préfé¬ 
rence en hiver, où les techniciens disponibles sont plus nombreux (en été tout 
le monde est occupé sur des films allemands). 

Mais tout cela n'explique pas mon échec. En vérité je me suis heurté, outre 
mes erreurs dans le choix du sujet et des acteurs, aux mêmes impedimenta qui 
devaient couler mon film suivant The Angry Hills, j'y reviendrai à la fin en tirant 
les conclusions de mes deux expériences européennes. Pour Angry Hills, dès le 
départ, j'ai eu des ennuis ; par suite d'engagements stricts, j'ai dû me lancer dans 
le tournage avec un script rédigé seulement dans son premier tiers. Les répétitions 
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Martine Carol et Jack Palance dans Ten Seconds to Heîl (Tout f>rès de Satan), de 

Robert AklrjcK 


furent sporadiques, nous ne savions pas très bien où nous allions. Le film démarra 
trop rapidement. Et le roman de Léon Uns qui servit de base et sur lequel l'auteur 
lui-même effectua certaines transformations, manquait de vérité. Prétendant décrire 
la résistance grecque à l'occupant allemand au cours de la dernière guerre, il lui 
était difficile de bien traiter son sujet, n'ayant jamais mis les pieds dans ce pays. 
D'où le peu de crédibilité du récit. Certes Uris fit un bref voyage en Grèce à la 
veille du tournage, mais il ne pouvait en si peu de temps découvrir le caractère 
véritable de cette terre magnifique et torturée. 

Moi-même je me révélai incapable d'établir un véritable contact humain avec 
mon interprète principal, Robert Mitchum. îe l'cd vu Jouer dans trop d'excellents 
films pour en rejeter le blâme sur lui. Je fus le seul responsable : nous n'avions 
pas de script bien préparé, Mitchum ne pouvait pas « sentir » son personnage. La 
mesquinerie, les pointes continuelles, l'esprit peu coopératif de mon producteur 
Raymond Stross, n'arrangèrent pas les choses. L'équipe technique anglaise fit 
de l'excellent travail, en dépit de l'avis contraire du responsable du studio qui 
m'avait expliqué qu'on ne pouvait rien tirer des Anglais, naturellement pares¬ 
seux. Nous nous entendîmes à merveille et la population grecque fut pour nous 
d'une rare gentillesse. Peut-être moi Américain je ne pouvais pas réellement retrou¬ 
ver le climat d'un pays occupé, malgré mon affinité naturelle avec le thème cen¬ 
tral du film, les débuts d'une prise de conscience chez un Américain essentielle¬ 
ment cynique et égoïste, au contact d'autrui. 







Maintenantj il me faut tirer les conclusions. L'échec de mes deux films euro¬ 
péens est dû pour une bonne part au fait que le contrôle final de mon travail 
m'a échappé. Et la situation est pire que chez nous. Même si je dois admettre qu'en 
général le metteur en scène (fût-il américain) est traité avec beaucoup plus de 
respect et de déférence que n'importe où au monde, l'ouvrage, du moins s'il s'agit 
d'un metteur en scène américain, lui est retiré des mains dès le dernier jour de 
tournage, et cela par contrat. C'est alors qu'interviennent des tiers, souvent des 
personnes avec qui vous vous êtes bagarré en cours de tournage, et qui sont ravies 
de vous rendre la monnaie de votre pièce. Les résultats de pareille façon de procé¬ 
der sont aisément prévisibles et lamentables. Je parle ici en général. Je sais que 
mes deux films n'auraient peut-être jamais été bien bons. Mais dans d'autres condi¬ 
tions ils auraient tout de même été plus acceptables et représentatifs de mes 
efforts. 

Ma version de T en Seconds to Hell durait 131 minutes ; on ne vous en a montré 
que 89 minutes. Naturellement, toute la cohésion et l'essentiel du sens de mon 
film ont disparu. Angry Hills, dans ma version, durait un peu moins de deux 
heures. La version commercialisée dépasse à peine 90 minutes. La conclusion s'im¬ 
pose. On me demandera : cela ne vous est donc jamais arrivé en Amérique ? Je 
répondrai, oui certes, mais en ce qui me concerne, et dans une large proportion, 
j'ai toujours pu garder le contrôle pour autant qu'un film peut être monté, accom¬ 
pagné de musique, doublé, présenté en preview et re-monté avant d'être soumis 



Stanley Baker, Marins Gortng, Théodore Bikel et Jackie Lane dans The Angry Hills 

(Trahison à Athènes ). 
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à cet arbitre suprême, le producteur, bras droit du Seigneur et ultime arbitre. Du 
moins le metteur en scène au cours des previews acquiert-il une idée des réactions 
des spectateurs et peut-il s'en prévaloir auprès du producteur. Dans de tels cas le 
film passe sans trop de modifications. Malheureusement en Europe, les facteurs de 
temps et d'éloignement entrent en ligne de compte, le metteur en scène américain, 
fût-il très célèbre (et ce n'est pas mon cas), est livré pieds et poings liés au bon 
vouloir de son producteur européen. 

Le plus lamentable, c'est que les distributeurs prêtent volontiers main forte à 
cette boucherie des producteurs. Récemment, j'ai pu voir un très bon film de John 
Ford, Gideon's Dcry (Inspecteur de Service), tourné en Angleterre, et réduit impi¬ 
toyablement à 55 minutes par les distributeurs américains pour pouvoir l'inclure 
dans un double programme. On se dit que si de telles aventures peuvent arriver 
à John Ford, vous pouvez aussi bien en être la victime. C'est sinistre. 

* 


Comment s'en sortir ? Il y a une solution. Si tous les metteurs en scène amé¬ 
ricains qui projettent de travailler en Europe s'associaient et exigeaient collective¬ 
ment qu'il leur soit garanti par contrat d'avoir le dernier regard sur le montage 
final (incluant montage proprement dit, musique d'accompagnement, doublage et 
previews jusqu'à la copie standard qui sera livrée aux distributeurs), tout ce gas¬ 
pillage de temps, d'énergie et de talent, pourrait être évité. Avec un tel système le 
distributeur serait obligé d'accepter un film complètement achevé et déjà essayé 
auprès des spectateurs. Tel est à mon avis le seul moyen de sortir de l'impasse. 

Qu'ajouter ? J'ai déjà connu des échecs et probablement en connaîtrai-je d'autres. 
Le cinéma est mon métier, j'ai bien l'intention de continuer à faire des films. J'ai 
plusieurs projets. C'est la seule façon de s'en tirer dans cette période difficile pour 
le cinéma américain. le nommerai un peu plus loin quelques-uns de ces projets. 
Mais en dépit de ce qui m'est arrivé en Europe, j'ai l'intention d'y retourner un 
jour (et de toute façon un mauvais film est toujours la seule responsabilité du 
metteur en scène, quels que soient les facteurs extérieurs). Le film est avant tout 
un moyen d'échange et Hollywood a toujours joué un rôle capital dans ces 
échanges. Les grands du cinéma sont un jour ou l'autre passés par la Californie. 
Et, en sens inverse, de plus en plus de metteurs en scène américains iront tra¬ 
vailler à l'étranger. 

Dès avril, je me lance dans une production de Kirk Douglas pour sa firme 
Bryna : un western avec Douglas, Rock Hudson et peut-être Ava Gardner, Ça 
s'appellera Showdown af Crazy Horse ; on tournera au Mexique. On pensera un 
peu et Vera Cruz, avec à nouveau deux hommes qui se dressent l'un contre l'autre 
au service de causes différentes. le pense pouvoir travailler en toute liberté. Le 
film s'achèvera en juillet et ensuite j'enchaînerai sur The Ferrari Story, que je 
réaliserai en Italie : c'est l'histoire d'un gangster américain libéré de sa prison pour 
aider les Alliés au cours du débarquement en Sicile. 11 se révèle un homme mais 
se voit refuser son visa de retour aux Etats-Unis et n'ayant aucune chance de 
montrer qu'il a changé, n'ayant plus de cause à servir, il meurt. 

J'ai encore d'autres projets, car en tant qu'indépendant je dois me tenir 
toujours prêt à aller n'importe où et à travailler au gré des offres qui se présentent. 
Nous en reparlerons.. 

Robert ALDRICH. 


(Copyright by CAHIERS DU CINEMA , mai 1960 . Traduction de Gene Mosko¬ 
witz ef Louis MarcorellesJ. 
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Raymond Meunier (Monseigneur), Philippe Leroy (Manu), Jean Kéraudv (Roland), 
Mark Michel (Gaspard) et Michel Constantin (Geo) dans Le Trou, de Jacques Becker, 


LE PLUS GRAND FILM FRANÇAIS 

par Jean-Pierre Melville 


Quand le noble Philippe Leroy-Beaulieu, le pathétique Mark Michel, l'admi¬ 
rable, l'adorable Jean Kéraudy me disent, Lun après l'autre, alors que je les féli¬ 
cite : « Ce n'est pas nous, nous n'avons rien été, c'est Monsieur Becker qui a tout 
fait... » Et Raymond Meunier dont la paupière inférieure tremble, quand je l'assure 
que sa création le classe parmi les meilleurs acteurs français. 

Quand José Giovanni me répète pendant les mois de préparation du script : 
« Tu sais, ce Jacques, il est diabolique !... Il a trouvé un truc terrible, mais terrible, 
pour la scène où... (suit le récit d'une séquence)... Quel auteur, mon vieux I Quel 
auteur L. » Puis, pendant les mois de tournage : «Ce Jacques, mon vieux, c'est 
un rouleau compresseur, un bulldozer I Â la neuvième reprise, X... était vidé : à la 
dix-huitième, mon vieux, à la dix-huitième, il lui a fait faire ce qu'il voulait.., « 


Quand Ghislain Cloquet me dit : « Jacques savait exactement ce qu'il voulait. Les 
premiers jours furent très difficiles pour moi. Après, j'ai suivi Jacques.., Tout a très 
bien marché... » 

Quand Rino Mondolini, au bord de l'abandon au moment de livrer son décor, 
me confiait : « Il est trop dur. Monsieur Becker, il est trop dur I II me chicane sur 
tous les détails du décor I II a voulu les murs de la cellule en ciment l II veut que 
sa prison soit propre 1 II me fait changer tous les tuyaux, toutes les conduites du 
couloir,,, » 

Quand Silberman, le producteur, après la mort de son metteur en scène, refuse 
au distributeur de couper ne serait-ce qu'une image du film pour en faciliter 
l'exploitation. 

Quand, enfin, Jean Becker mesure le générique final et le minute à partir de 
la Mélodie en 1er mineur de Rubinstein, au piano, et que l'on s'aperçoit qu'aucune 
autre musique n'aurait pu, ni plus douloureusement ni plus admirablement, finir 
le film et clore cette chose étonnamment infime et importante qu'est la vie d'un 
homme exemplaire, il faut, avant de parler d'une de ses oeuvres, parler de cet 
homme. 


* 


Il était beau comme un dieu, ou comme un diable; d'une beauté étrange 
et magnifique. Il avait dû entendre, comme Alexandre, la prêtresse de Delphes 
lui dire : « Mon fils, rien ne peut te résister ». Le front haut, les cheveux abondants, 
plus près chaque jour du blanc pur, le nez long et droit, seigneurial, réclament 
justement pour son équilibre une moustache guerrière, touffue, recouvrant une 
bouche à la Toulouse-Lautrec, moustache sans cesse lissée par une main de bronze 
qu'on aurait dit sculptée par Rodin. Ses yeux (mais, au fait, ses yeux étaient-ils 
gris ?) perçants, faisant le point comme un Pantachar ou un Cook, cernés jusqu'aux 
pommettes, exprimant une intelligence et une ingéniosité autour desquelles il avait 
construit sa force. 

Un peu un Barbey d'Aurevilly croisé de Tzigane ou le fils que Tarass Boulba 
aurait eu d'une princesse d'Occident. 

Car l'observateur critique pouvait déceler dans cette créature si bien racée, 
une pointe de ruse dont il savent d'ailleurs, à l'occasion, assez adroitement jouer. 

Au vrai ; d'une origine anglo-saxonne, mais plus beau que n'est jamais un 
Britannique. Peut-être portait-il en lui la trace d'un voyage de Leczinski, ou les 
vestiges d'un droit de jambage. 

Avec cela, sa voix grave laissant parfois échapper une hésitation, une façon 
de tourner sept fois sa langue dans sa bouche, qui n'était sans doute pas volon¬ 
taire, mais par laquelle il réussissait à dire, à traduire exactement sa pensée, por¬ 
tant à son arc toutes les cordes possibles — et parfois inattendues — laissant à 
son interlocuteur la seule force d'acquiescer. 

* 

** 


II avait cinquante-deux ans quand sa maîtrise, sa maturité, lui dictèrent de faire 
un film immense, où tous lès aspects essentiels de l'homme allaient être traités : 
la dignité, le courage, la fraternité, l'intelligence, la noblesse, le respect et la honte. 
Il n'existe que deux cadres pour une telle aventure: la guerre et la prison, parce 
que — je m'en excuse auprès des dames (que j'erime beaucoup), et si même Ma¬ 
dame Françoise Giroud ne partage pas mon avis — parce que, dans ces deux cir¬ 
constances seulement, l'homme est sans femme, même s'il y pense sans cesse, et 
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quil ne peut se sublimer qu'en dehors de ses désirs, de sa libido et de ses com¬ 
plexes. 

A la guerre ou en prison, îe plus beau ne fait pas plus l'amour que le plus 
laid, le plus entreprenant que le plus timide, le plus cynique que le plus tendre. 
Et c'est cette absence de compétition, de rivalité, qui rend les hommes vraiment 
virils. J'ai fait longtemps la guerre, et suffisamment de prison pour savoir de quoi 
je parle. Mais, et les homosexuels ? Eux, ne sont pas à l'abri du désir et des 
besoins sexuels I Justement, à la guerre comme en prison, un homosexuel ne 
peut jamais être complètement viril, voyez la scène du petit ménage de plombiers t : 
elle est vraie. 

Le livre « Le Trou » est choisi. Son auteur, José Giovanni — le Manu Borelli 
du film — est un homme d'une origine absolument opposée à celle de Becker. 
Méditerranéen (je n'aime pas le mot « Latin ») dont la noblesse d'insulaire, l'orgueil, 
l'ont petit à petit conduit à la révolte et à Tassociabilité, écrivain-né, peint l'uni¬ 
vers des prisons et des hommes qui y vivent, comme personne avant lui ne l’a fait, 
(lisez « L'Excommunié »). 

Rien, dans le passé de Becker, qui ressemble, de près ou de loin, à une expé¬ 
rience personnelle basée sur la promiscuité des prisons. 

Et c'est là que l'histoire commence. 
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Philippe Leroy, à gauche, et Michel Constantin, à droite, dans Le Trou. 
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Michel Constantin, dans Le Trou , 


Pendant des mois, il va, par le seul truchement de ses cogitations, de ses 
conversations, de son travail, de son extraordinaire don de divination, construire 
cette prison de héton et de fer. 

Ici une parenthèse — Becker est mort d'un hémochrom atome qui, depuis sa 
naissance, formait l'essentiel de sa complexion physique, — Autrement dit, son 
organisme fabriquait sans cesse du fer, qu'il ne pouvait éliminer. Depuis trois ans, 
il connaissait son mal et son destin qui, proche ou lointain, le condamnait à 
mourir changé en statue de fer. 

Or, c'est justement pendant ces mois terribles où, lentement, les uns après les 
autres, tous ses organes lurent littéralement dévorés par le fer, que Becker a cons¬ 
truit un film où l'acier tient un si grand rôle : le tain du petit éclat de miroir, les 
clefs, les barreaux, la lime, le regard de Manu, le pied de châlit, la barre à mines. 
Sa résistance héroïque, son refus d'abandonner une séance de mixage, alors qu'il 
est victime d'une embolie pulmonaire, avaient déjà fait de lui un homme de fer, 
avant que le froid et le gris de la mort ne l'aient étendu, beau comme seuls ceux 
qui l'ont vu le savent, un dimanche de février. 

Comme il est difficile de parler de ce film sans, toujours, revenir à lui. 

Comment dire que les 1.300 plans qui le composent, ne furent, ne pouvaient 
être que de lui. Rappelez-vous celui-là où, dans la première galerie, après la 
ronde de Paul Prébois, on voit, en deux secondes, le visage de Roland passer très 
vite, puis le cadre vide, puis le visage de Manu. Pensez à la façon dont il a pu 
être conçu, ce plan, puis tourné, puis monté, entre deux autres. 




Jean Kéraudy, dans Le Trou . 


Revoyez la main de Roland étreignant celle de Geo après l'éboulement, et cette 
phrase, quelques secondes plus tard, de Roland à Geo, tous deux en train de se 
laver sous la veilleuse blafarde : « Pas vrai, Geo, qu'on en a mis un coup ? » 

Pourrons-nous jamais oublier le «Pauvre Gaspard » de la fin ? 

L'ambiguïté diaboliquement calculée du motif de la trahison. Ces garçons d'hô¬ 
tel qui ouvrent et ferment des portes. Le « Sages en route ! » d'Eddy Rasimi. 
Les cadres que Gilbert Chain coule comme une course de bielle. Le gros plan de 
la cravate que noue Manu au cou de Monseigneur, trois secondes avant l'horreur 
du plus extraordinaire moment cinématographique que j'ai jamais connu. Le pas¬ 
sage de Bervil, sans un regard pour Gaspard ni pour ceux que ce dernier vient 
de trahir. La course lyrique à travers les égouts. Le taxi dans le crépuscule du 
matin. La percée du sol de la cellule. Le sablier (« Suprême » 4 dit Monseigneur). 

La voix de Becker remplaçant pour un plan celle de Geo. Les paroles, écrites 
par le réalisateur (dans aucune langue connue) de la chanson — toujours la Mélodie 
en la mineur de Ruhinstein — hurlé la nuit par Durrieu, comme un cri de révolte 
et de désespoir, et la sortie de cellule de ce dernier, traîné par les gardiens. 

Et les détails : le veston blazer de Gaspard, le pantalon de Geo, la coccinelle 
jetée à l'araignée, Manu debout sur les épaules de Roland, le guidant pour con¬ 
tourner le pilier... 

Pourquoi cette œuvre, si totalement dénuée de la moindre référence reli¬ 
gieuse (1) est-elle si près de nous faire croire qu'il y a quelque chose de divin 


(1) Si ce n'est que .Monseigneur est neveu d'évêque. 



chez rhomme : Manu est beau comme un dieu grec, et Roland, de ses doigts cou¬ 
pés, crée le monde.., de l'évasion et de la liberté. 

Mais le diable aussi est présent. Cet ange asexué (je sais que c'est un pléo¬ 
nasme), ce Lucifer beau comme une fille, au charme duquel le Directeur ne reste 
pas insensible. Et ces deux fouilles (surtout celle de la nuit), effectuées par quelques 
démons vêtus de blouses, portant la courte échelle des abîmes, chère aux peintres 
démoniaques. 

Un soir, Becker m'avait confié son idée de remplacer la petite Spaak, dans 
la scène du parloir, par un éphèbe, (A son retour en cellule, Gaspard n'aurait rien 
dit, laissant croire aux autres qu'il venait de recevoir la visite de sa maîtresse, mais 
éclairant ainsi le spectateur d'une façon trop précise sur l'âme de Gaspard, et lui 
annonçant en quelque sorte sa prochaine trahison). Il avait ensuite renoncé à cet 
épisode. 

Combien faudrait-il de pages pour énumérer les merveilles de ce chef-d'œuvre, 
de ce film que je considère — et là je pèse bien attentivement mes mots — comme 
le plus grand film français de tous les temps ? 

Je ne crois pas que Becker puisse être considéré comme un élève de Renoir — 
étant un maître il ne pouvait être un élève — mais je suis sûr qu'il avait gardé de 
La Grande iUusio n quelques nostalgies obsessionnelles, d'où les références (les 
bruits de gamelles, le corps de Monseigneur et son sourire avant de disparaître 
dans la trappe, comme Carette; Manu, de Boëldieu, etc.) 

Et je repense à ce jeune officier anglais (lacques Becker lui-même), brisant 
son bracelet-montre d'un coup de talon pour que les Allemands ne le lui prennent 
pas, alors que Gaspard veut garder son briquet. 

« Arthur », le gardien allemand humain a son équivalence dans Monsieur 
Grinval (Coquelin). 

Spaak (l'auteur de La Grande illusion avec Renoir) voit aujourd'hui sa fille 
être la seule femme du Trou. Dita Parlo sait-elle la mort de ce jeune assistant 
mélomane, devenu, depuis la sortie de ce film, notre plus grand metteur en 
scène ? 

Pendant dix minutes, à la sortie du Marîgnan, le soir de la Première, René 
Clément a sangloté près de moi, répétant ; « Excusez-mai, j'ai trop de chagrin... » 

le comprend Jean Kéraudy, s'écroulant auprès du corps de Jacques et baisant 
ses pieds. 

L'amour et l'humilité sont, maintenant, les deux seuls sentiments que nous 
pourrons nourrir à l'égard de ce beau jeune homme gris, aussi peu mort, pour nous, 
pendant son mixage, que Molière n'est mort sur scène, dans son fauteuil. 

Jacques... 


Jean-Pierre MELVILLE. 


LE TROU, film français de JACQUES BECKER. Scénario : Jacques Becker, José Giovanni, 
Jean Aurel, d'après le roman de José Giovanni Images : Ghislain Cloquet. Décors : Rino 
Mondellini. Son : Pierre Calvet. Illustration, sonore : Philippe Arthuys. Interprétation : Michel 
Constantin, Jean Kéraudy, Philippe Leroy, Raymond Meunier, Mark Michel, André Bervil, Jean- 
Paul Coquelin, Eddy Rasimi. Production ; Play Art. — Filmsonor (Paris). — Titanus (Rome), 1959. 
Distribution ; Cinédis. 
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LA RÉPONSE DE NICHOLAS RAY 


pai Fereydoun Hoveyda 


Vous croyez donc que les déplaisirs et les plus mortelles 
douleurs ne se cachent pas sous la pourpre ? 


BOSSUET. 


Nous attendions avec impatience, depuis novembre 1958, une suite à l’entretien un 
peu décousu que l’auteur de Rebel without a cause avait accordé aux Cahiers (l). Cette 
suite, Nicholas Ray vient enfin de nous la donner ; et sous la forme la plus parfaite 
possible ; celle d’un film admirable. 


Un scénario égyptien, 

11 s’agit pourtant, je l’accorde volontiers à ses détracteurs, d’une œuvre de commande, 
tournée d’après un script imposé. Connaissant les démêlés de quelques réalisateurs avec 
la M.G.M. et les méthodes de travail de producteurs tels que Joe Pasternak, on devine 
aisément que Nicholas Ray n’a pas eu la possibilité d’introduire grand changement dans le 
scénario, ni de modifier quoi que ce soit après le tournage. À qui la transposerait en termes 
littéraires, l’histoire tirée, par George Wells (à qui manque sûrement le Herbert du génie), 
d’une nouvelle de Léo Katcher, paraîtrait ridicule et stupide. Cela aussi j’en conviens ; 
mais allons-nous au cinéma pour traduire en mots les images que nous voyons ? Je me 
garderai donc bien de résumer le sujet de Party Girl autrement que ne le font la Semaine 
de Paris ou I’Officïel des Spectacles, c’est-à-dire par des formules lapidaires du genre : 
« Rivalité de gangsters dans le Chicago des années 1930 » ou si vous aimez les précisions : 
<c Epris sincèrement d'une jeune danseuse, un avocat-gangster parvient à retrouver le 
chemin du devoir ». Notons au passage le goût constant de notre auteur pour les situations 
mélodramatiques chères aux scénaristes des films égyptiens : la rencontre d’une gitane 
ardente ramène le bohémien égaré dans le droit chemin ; l’amour d’une Suédoise émigrée 
intègre à la société un cow-boy asocial ; une jeune fille arrive à donner une cause à un 
rebelle, etc. Ainsi réduit, le sujet de Party Girl reste donc bien dans la ligne de tous les 
films de Nicholas Ray. En voilà assez pour l'histoire. Venant après Les Nuits de Chicago, 
Scarface et une longue lignée de films de gangsters, Party Girl pourrait donner lieu, après 
une vision superficielle, à de nombreuses comparaisons oiseuses qui ne prouveraient qu’une 
seule chose : celui qui s’y livre fréquente la Cinémathèque. On pourrait ajouter que, 
Robert Taylor ayant tenu la vedette dans Johnny Eager, Nicholas Ray a démarqué Mervyn 
Le Roy. En dépit de tout cela, ou peut-être même à cause de tout cela, Te nouveau film de 
Ray prouve la maîtrise de son auteur et démontre par l’évidence la nature même d’un art 
encore ignoré, ainsi que dirait notre ami Mourlet qui pourtant n’éprouve pas une grande 
admiration pour ce cinémascope en métrocolor. 

Le sujet de Party Girl est idiot. Et alors ? Si les péripéties des récits qui se déroulent 
sur les écrans constituaient le substrat de l’œuvre cinématographique, il n’y aurait plus qu’à 
annexer le Septième Art à la littérature, à se contenter d’illustrer des romans et des nou- 


(J) CAHIERS DU CINEMA numéro 89. 


13 



velles (c'est d’ailleurs le cas de boa nombre de films que nous ne tenons pas en estime), et 
à abandonner les colonnes des Cahiers aux critiques littéraires. Je n’entends pas rouvrir 
ici une vieille querelle, sans objet et sans intérêt. Mais, avec la régularité d’une horloge, 
quelques critiques s’obstinent à revenir sur la nécessité de ne pas perdre de vue l’impor¬ 
tance du scénario, de l’interprétation et du système de production. Pourquoi ne pas tenir 
compte, également, pendant qu’on y est, de l’influence des astres ? 

Bien sur, le cinéma est à la fois technique, industrie et art, et, comme tout art, fait des 
emprunts à d’autres arts. Mais je ne sache pas que la variété des systèmes de production et 
des types de sujets empêche des chefs-d’œuvre de nous parvenir de toutes les latitudes. 
Cette digression ne nous éloigne pas de notre propos. Car justement Party Girl vient, à point 
nommé, nous rappeler que ce qui constitue l’essence du cinéma ce n’est rien autre que la 
mise en scène, à travers laquelle tout s’exprime à l’écran et qui, comme par magie, trans¬ 
forme un scénario imposé et écrit par un autre en véritable film d’auteur. 


Or, pourpre et tapis persans 

Ce qui frappe d’emblée dans Party Girl, affublé du titre imbécile de Traquenard, c'est 
l’aisance élégante de son déroulement, l’unité parfaite de son esthétique et l’évidence dé¬ 
pouillée de son propos. On retrouve le besoin d’expression directe et immédiate de Ray, ainsi 
que sa technique discontinue qui refuse les conventions. Comme dans les 
précédents films de notre auteur, les faux raccords abondent. Les séquences évoquant la gué¬ 
rison de l’avocat Farrell sont filmées n’importe comment, par quelque assistant sans doute ; 
lorsque la danseuse Vickï Gaye arrive à l’hôpital suédois, un homme grotesquement bandé 
qui, à n’en pas douter, attendait le signal de l’opérateur, débouche de la grande porte soutenu 
par une infirmière ; un peu plus loin s’insère un plan agrandi à partir d’un 16 mm. tourné 
à Venise par le sinistre Fitzpatrick. Mieux : les transparences, derrière les vitres des voi¬ 
tures aux arêtes anguleuses de jadis laissent apparaître les automobiles les plus aérodyna¬ 
miques. Il n’était évidemment pas question de reconstituer le Chicago d’autrefois. Aussi Ray 
prend-il la précaution d’indiquer par un titre flamboyant : Chicago in the earîy thirties. Que 
voit-on ? Une légère contre-plongée sur des gratte-ciel peints sur une toile de fond, avec, 
à gauche de l’écran, le néon clignotant qui suggère l’entrée d’un cabaret. La caméra descend et 
panoramique vers la gauche sur le néon. Et c’est ensuite un long travelling qui avance vers 
la scène, comme pour mieux souligner que le film se déroulera désormais à l’intérieur des 
décors de plateau et, dans ceux-ci, à l’intérieur des personnages. Les rares « extérieurs >> se 
situent au studio, dans des espaces limités ou devant des transparences assez mauvaises, 
d’ailleurs. Pourtant le Chicago des années 30 demeure aussi présent que dans Scarjace. Cette 
présence invisible, c’est la mise en scène de Ray qui la restitue par une étonnante utilisa¬ 
tion de la couleur et des décors, par une exagération des atmosphères (comme dans la soirée 
du début chez le gangster Rico Angelo), par une outrance de la décoration (l’appartement 
de Rico est rempli de meubles tape-à-l’œil et écrasé par de lourdes tentures), par une inter¬ 
vention de toilettes aux teintes excessives, etc. Ces intérieurs surchargés, ruisselants d’or 
et de pourpre, nous renvoient à un passé révolu. Je ne voudrais pas verser dans un chauvi¬ 
nisme facile, mais je me dois de signaler l’amoncellement de tapis persans et le motif de 
miniatures qui orne le fauteuil du gangster, face aux photographies de danseuses, encadrées 
dans de riches enluminures. 

L’importance du décor chez Ray, nous la connaissons bien ; n’avait-il pas fait dessiner le 
living-room de Rebel i vithout a cause d’après le sien propre, parce que James Dean s’y com¬ 
portait exactement comme il l’imaginait dans le film ? La scène finale entre Rico et Farrell 
se déroule dans la salle du Club des citoyens des quartiers Sud , où les rubans de papier mul¬ 
ticolores tombent du plafond et les confettis jonchent le parquet. Cette atmosphère de fête finie 
ou encore le manteau que Rico, tel Napoléon au soir de Waterloo, a jeté sur ses épaules, sug¬ 
gèrent admirablement la défaite prochaine. Autre exemple, l’épisode du pont : Farrell évoque 
son enfance pour Vicki avec, en arrière-plan, l’enchevêtrement des poutres métalliques légè¬ 
rement bleutées qu’animent les effets spéciaux de Lee Le Blanc ; toute cette scène baigne 
dans une atmosphère d'irréalité comme dans les meilleurs films de science-fiction. 
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Sur la couleur, j'ajouterai un mot : il y a, semble-t-il, un parti-pris constant de séparer 
l’univers des gangsters (où les couleurs les plus criardes reviennent systématiquement), comme 
dans L'Ardente gitane, de l’univers des amants (où les teintes s’adoucissent), comme dans 
la séquence de la villa vide de Rebel mihont a couse. Jean Douche! remarquait que les vrais 
moments de tension se concentrent dans les scènes mettant en présence le couple et que les 
moments de violence physique des gangsters deviennent pour le spectateur des instants de 
répit. 

En plein burlesque 

Mais il y a plus : un élément absolument nouveau intervient ici qui prouve que, dans 
l’esprit de Ray il ne s’agissait pas seulement d’opposer deux actions, de construire un système 
de vases communicants où le salut d’un des protagonistes aboutissait nécessairement à la 
chute de l’autre. 

On trouve, dans Party Girl, de véritables gags. Certes, dans Lusty men> Rnn for cover 
ou même IVind across the everglad.es , on sentait souvent percer l’amusement de l’auteur, 
On ne pouvait cependant parler de gags. 11 en va autrement ici. Ainsi lorsque Canetto pénètre 
dans la loge de Vicki (alors que Farrell est en prison), il s’appuie sur l’une des ampoules qui 
ornent le miroir et se brûle. Je pourrais citer bien d’autres scènes : le petit déjeuner de Rico, 
sa façon de « régler son compte » à Jean Harlow, la cigarette de Canetto au tribunal, etc. Un 
jeune cinéaste persan, Féri Farzaneh, voyait même un côté délibérément « burlesque » dans 
la présentation des gangsters. Je ne lui donne pas tout à fait tort. Je songe par exemple à 
l’arrivée de Cookie La Motte qui rappelle le Marion Brando de Gwys and dolîs, à Rico dans Je 






fond de sa voiture, prenant des allures arkadinesques, à la scène finale entre Rico et le couple 
qui se fond en une espèce de ballet burlesque, improvisé devant les baies vitrées. Il ne s’agit 
pas de comique, mais d’un moyen, efficace de souligner l’absurdité de l’univers des gangsters. 

Les inventions pleuvent sans arrêt. Chaque séquence déverse une cascade d’idées (de 
mise en scène, bien sûr î) qui font avancer Faction ou impriment soudain à un plan une 
qualité émotive particulière : dans la loge, une fille (la propre femme de Ray) vole, au pas¬ 
sage, du démaquillant ; l’argent remis aux danseuses dans des poudriers qui s’amoncellent 
sur la petite table de la chambre à coucher ; l’ombre du policier dont le mouvement de tête 
indique l’arrivée hors-champ de Farrell ; le manteau de fourrure que Vicki traîne et laisse 
tomber ; le dessinateur pendant la scène du tribunal ; les gouttes d’eau du bouquet de roses 
qui s’accrochent au visage de Vicki ; les flashes sur les gangsters abattant la bande de Cookie 
La Motte ; la petite flamme de la cheminée qui se reflète dans le coin du miroir, pendant 
que Vïcki et Farrell s’embrassent, etc. Dans ce fouillis, je prends au hasard deux exemples 
qui montrent bien que Ray se fie peu à la pure technique de montage et qu’il ne considère 
pas les enchaînés suffisants pour suggérer l’écoulement du temps. Au soir de l’anniversaire 
de Vicki, Farrell est appelé par les gangsters. A son retour, longtemps après, dans l’obscurité 
du living-room, Vicki qui l’a attendu sort de la chambre à coucher tout habillée, mars les 
pieds nus. Autre exemple : Vicki rencontre Farrell (prisonnier) dans une chambre d’hôtel 
et essaie de le convaincre. Fondu-enchaîné. On les retrouve en train de parler, mais, sur le 
traversin du lit on devine l’empreinte de têtes. En vérité, il s’agit de tout petits détails, mais, 
ainsi que le dirait certaine publicité, de détails qui changent tout ï 

La mélodie du regard 

L’obsession de l’abstrait que Rivette signalait déjà à propos de Lusty men (1) s’étale ici 
dans toute sa splendeur. Entre deux points, le chemin le plus court étant la droite, Nicholas 
Ray n’hésite pas à rejoindre au plus vite l’essentiel de son propos, admirablement servi par la 
« ligne horizontale » qui le fascine dans le cinémascope. Quelques plans précédant le géné¬ 
rique donnent le point de départ de l’histoire, tout comme le starter, d’un coup de pistolet, 
ébranle les coureurs. De brèves images, coupées d’un dialogue concis, dévoilent au plus pro¬ 
fond le caractère des personnages. A la cinq ou sixième minute de projection, nous savons 
déjà l’essentiel sur les trois principaux : Vicki, Farrell et Rico. Dès le début, nous compre¬ 
nons que l’attitude de Vicki est un système de défense après sa douloureuse expérience 
d’adolescente, que le chef de bande, Rico Angelo, éprouve un attachement quelque peu 
trouble à l’égard de son avocat Farrell. Un seul plan, montrant ce dernier, de dos, conversant 
avec les notabilités de la ville, suffit h décrire la corruption qui régnait dans le Chicago des 
années 30. 

« La caméra t disait Nicholas Ray, lors de son entretien, est < le microscope qui permet 
de détecter la mélodie du regard ». Comme chez Fritz Lang, ie regard joue, chez lui, un rôle 
essentiel. 

Vicki Gaye, debout près de Canetto qui joue aux dés, regarde vers la droite et, avec elle, 
nous découvrons de dos Farrell. Lorsqu’un instant plus tard, elle demande à l’avocat de la 
raccompagner, elle s’entend dire, à peu près : «Vous voulez quitter Canetto après avoir 
accepté son argent t », comme s’il était doué d’yeux invisibles ; et Vicki constate : « Peu 
de choses vous échappent ». Ainsi la rencontre des deux protagonistes a déjà eu lieu par le 
regard. De même, lorsque Farrell sollicite une place de vedette pour Vicki, la caméra cadre 
Rico, attablé devant son petit déjeuner et, dans son regard, nous lisons non seulement un 
certain dépit qui révèle la nature trouble de son attachement pour l’avocat, mais encore 
comme me le fait remarquer le plus fervent admirateur de Ray, Simon Mizrahi, la certitude 
de Rico d’avoir trouvé en la danseuse un moyen d’action efficace. Je pourrais multiplier 
à loisir les exemples : l’émouvante expression de Vicki à la fin de la séquence dans l’appar¬ 
tement de Farrell, quand elle laisse tomber son manteau ; l’avocat hésitant à recouvrir la 
danseuse endormie ; Farrell sentant, dans la scène du tribunal, le regard de Vicki, etc. 


(1) CAHIERS DU CINEMA numéro 27. 


16 















- Les plans rapprochés, s’insérant dans les séquences pour souligner la « mélodie du re¬ 
gard », m’amènent à d’autres constatations : il y a peu de gros plans et de plans éloignés dans 
Party Girl presque entièrement construit sur des cadrages coupant les personnages à la 
hauteur des genoux, comme Ran for Cover et la plupart des autres films de Ray. Il y a aussi 
une utilisation systématique des enchaînés et une absence presque totale de montage. Je 
r veux dire que le montage n’est pas essentiel au film. Comme chez le Rossellini de Voyage 
en Italie et d'india, il ne constitue pas un élément de langage, mais de simple exposition 
des faits. 

Mais si décor, couleur, invention et cadrages constituent des éléments importants de la 
mise en scène, la matière première demeure l’acteur. Nous savions, depuis They live by night 
l’aptitude de Ray à saisir sur les visages une expression, à en trahir un sentiment par un 
geste. Ainsi la danse de Cyd Charisse apparaît comme une continuation du défi lancé à.Far- 
rell. Magistrale direction d’acteurs : rappelez-vous la transfiguration d’un Curd Jurgens dans 
Bifter Victory ou d’un Robert Taylor ici. Ainsi que le notait Rohmer, à propos de Bigger than 
Ufe, Nicholas Ray excelle, « par un ralentissement léger, une accélération brusque ou un 
temps d'arrêt imperceptible, à parer d'éternité le geste le plus simple (1) ». Vickî, après 
avoir écouté la confession de Farrell, se lève et contourne le canapé; arrivée à là hauteur 
de l’avocat, elle s’arrête et laisse tomber son manteau. Comment décrire en mots ce que la 
mise en scène arrive à suggérer en quelques secondes ? Absence de paroles inutiles, mais 
expressions et gestes significatifs, dialogues concis. On conçoit que le doublage détruise 
l’harnionie interne de tous les rapports savamment esquissés par Ray. Les mouvements d’ap¬ 
pareil scandent le déroulement de l’histoire sans le souligner ou le devancer, sans que le 
spectateur éprouve la moindre gêne. 


(1) CAHIERS DU CINEMA numéro 69. 
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L’orgueil d’un chat 

Recherche esthétique très poussée et mépris de la maniaquerie technique, Ray n’est pas 
Clément : ce n’est pas les raccords et les très gros plans injustifiés qui l’intéressent, mais 
tout simplement l’expression de ses acteurs. Qu’expriment donc ces acteurs ? Un « idéal 
pantouflard » ? Que notre ami Marcorelles m’excuse, mais je crois qu’il se trompe lorsqu’il 
ne voit dans Party Oirl qu’un talent « qui se gaspille au service d J une idiotie » (1). Abstrac¬ 
tion n’égale pas simplification. Et si je dis que le sujet d’un film m’importe peu, c’est bien 
parce que je pense que la mise en scène est capable de le transfigurer. Et si j’ajoute que tout 
le cinéma revient à la mise en scène, c’est bien parce qu’elle exprime tout à l’écran. Et si on 
s’obstine a trouver idiot Party Girl, je crie alors ; « Vive Vidioue qui éblouit mes y eux, fas¬ 
cine mon cœur et m'entrouvre le royaume des deux ». Quoi de plus beau, en effet, que 
deux êtres qui luttent contre eux-mêmes et brisent les barrières qu’ils s’étaient ingéniés à 
dresser pour s’isoler du monde (ou le dominer, ce qui revient au même). Car, en fin de 
compte, la puissance de Nicbolas Ray est telle qu’il arrive à plier une anecdote, ni meilleure 
ni pire qu’une autre, à sa propre vision du monde, à sa propre conception des rapports des 
êtres. Les personnages de Party Girl sont les proches parents de ceux de Run for Cover -, de 
They live by night ou de Rebel without a cause , des <t étrangers ici-bas », des êtres blessés 
au plus profond d’eux-mêmes, qui se sont enfermés dans une solitude totale, comme pour 
mieux se protéger d’un univers qui leur paraît hostile. 


(1) FRANCE-OBSERVATEUR ut CAHIERS DU CINEMA numéro 94. 



Robert Taylor, Lee J. Cobb et Corey Allen (Cooclde La Motte) dans Party Girl . 
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Lee J. Cobb et Robert Tnylor clans Part y Ci ri. 


Dès le début Farrell lance un défi à la femme qui l'attire et dont il se méfie. Quand 
elle vient le remercier dans son bureau, il la chasse presque : « Vendre son orgueil pour 400 
dollars , ce n'est pas cher ... » Une blessure à l’orgueil d’un chat est chose sérieuse, et le défi 
devient lien lorsque la personne visée le relève. Après le procès, Vicki contre-attaque : 
« Fous vendez votre orgueil plus cher que moi » et u Vous voulez de la pitié ? Fous avez la 
mienne ». Dès lors le combat s’engage qui conduira à l’amour, Vicki et Farrell cherchent à 
gagner une estime réciproque. Blessures d’amour-propre, voilà ce dont souffrent depuis leur 
enfance ces deux êtres, voilà ce qu’ils cherchent à compenser. <c y ai Vimpression d'avoir été 
volé » constate Farrell en racontant l’incident qui lui valut sa claudication, de même que 
le jeune protagoniste de R un for cover (blessé à la jambe) croit que tout lui est dû. Il y a 
toujours, dans les héros de Nicholas Ray, un sentiment d’infériorité qui se compense par une 
recherche frénétique de la supériorité et de la domination des autres. James Mason nous en 
offrait un exemple hallucinant dans une des plus belles études cliniques qui nous 
aient jamais été offertes à l’écran : Bigger than Life. La violence qui apparaît si souvent 
dans l’ceuvre de Ray prenait alors toute sa signification et la mise en scène venait souligner 
les paroxysmes d’agressivité que Mason éprouvait (cf. la séquence du père enseignant à son 
fils). La violence de James Dean et des adolescents de Rebel mthout a cause, de John Derek 
dans Run for cover , ou de Jesse James, exprime tout simplement un fort sentiment d’infé¬ 
riorité et de culpabilité, un manque que ces personnages ressentent comme une punition 
dont le monde entier finit par apparaître comme responsable. 

Dans Party Girl encore „ l’amour aidera les héros à surmonter l’épreuve et à entrevoir une 
planche de salut. Vicki redevient, pour ainsi dire, femme, mais pour cela il fallait que son 
ambition fût d’abord satisfaite (grâce à Farrell elle obtiendra la vedette au cabaret de Rico). 
Farrell essaie de briser ses liens avec le gang, mais pour cela il doit se débarrasser de ce 
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Cyd Charisse et John Iielaaid (Canetto) dans Party Gîri 


sentiment d’infériorité qui lui fit choisir Rico comme le chemin le plus court vers le succès. 
La claudication devient dès lors le symbole de cette fixation infantile- et la guérison constitue 
en quelque sorte la charnière d’un dyptique dont le premier vo’et décrirait une lutte intérieure 
et le second un combat extérieur (contre le gang et pour la défense de la femme aimée). 


Le triangle et la montre 

Quant au troisième personnage de ce drame, le gangster Rico Angelo, il voit un peu en 
Farreli ce qui lui fait défaut : cette supériorité intellectuelle qui lui manque, ainsi qu’une 
certaine beauté physique qui le séduit. Y a-t-il là une tendance homosexuelle ? Peut-être. 11 
convient en tout cas de constater la nature affective de Rattachement que Rico éprouve pour 
son avocat. Même aux dernières images, Rico ne demande qu’à se laisser convaincre de la 
non-trahison de FarrelL De son côté, Farreli reste sous le coup de l’admiration qu’enfant 
il vouait att « chef » de bande de gosses, et de la haine que lui inspire le fait d’avoir été 
sauvé par lui et de lui devoir aujourd’hui son succès. 

La poupre et l’or dont tous ces personnages se parent cachent en somme les douleurs les 
plus secrètes. Cette complexité psychologique ressort du film et non d’une imagination aber¬ 
rante. Il suffit, pour s’en rendre compte, de se reporter à quelques scènes-clef qui jalonnent 
le film (les danseuses dans la loge, le bureau de l’avocat, le petit déjeuner du gangster, ie 
.s peakeasy de Nick, le ponL le « club des citoyens des quartiers sud la rencontre des deux 
femmes, le cadeau de retour de Rico, le compartiment de l’express de Springfield, la ren¬ 
contre dans la prison et dans une chambre d’hôtel, la discussion finale avec Rico). Quelques 
points peuvent paraître obscurs, par exemple la signification précise de la montre, Evidem- 
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ment, tel qu’il nous apparaît dans la séquence du procès de Canetto et dans la discussion 
finale entre Farrell et Rico, elle évoque l’image du père, si chère aux psychanalystes (Berg¬ 
man utilisait le même symbole dans les Fraises sauvages). Mais il y a autre chose aussi : le 
souvenir de Rico sauvant Farrell des griffes des gosses qui voulaient lui arracher l’oignon 
que son père venait de lui offrir. La montre, comme d’ailleurs la canne, sont devenues des 
attributs protecteurs, des fétiches qui, en appelant la compassion, permettent à leur proprié¬ 
taire de triompher d’un monde hostile. La première fois que Farrell offre l’oignon du procès 
à Canetto, c’est par imitation du geste de Vicki rendant l’argent. Farrell abandonne alors un 
objet qui lui fait honte. Mais, lorsqu’à la dernière image du film il fait cadeau de sa propre 
montre-bracelet au procureur Stewart,, c’est parce que la montre-attribut est devenue inutile ; 
il a conscience qu’il a gagné la partie contre lui-même : plus besoin de subterfuges î 


Masochisme et violence 

Ces quelques réflexions soulignent la parenté de Party Girl avec le reste de l’œuvre de 
Nicolas Ray. Truffaut notait à propos de Johnny Guitar « Tons ses films racontent ton- 
fours la même histoire : un violent qui voudrait ne plus Vêtre, ses rapports avec une femme 
plus forte que lui , car le héros est toujours un faible , un homme enfant ». J’irai pour ma 
part un peu plus loin : les héros de Nicholas Ray possèdent tous, dans leur caractère, un 
côté masochiste plus ou moins évident. Leur violence n’est que la contrepartie de ce maso¬ 
chisme. Si l’incapacité au bonheur atteint un maximum dans le cas d’êtres comme le Major 
Brand, le capitaine Leitïï, Jesse James ou ^instituteur de Bigger than Life , l’auto-destraction 
n’en subsiste pas moins chez les autres personnages. Farrell et Rico n’échappent pas à cette 
constante. Ils se punissent à leur manière. Mais Party Girl présente, de ce point de vue, une 
différence importante avec les autres films de Ray. Jusqu’ici, à toute victoire des héros, se 
mêlait un goût amer. Sans parler de Curd Jurgens et de Sterling Hayden, songeons aux trois 
James : Cagney, Dean et Mason. La réussite de l’un se compensait souvent par la mort d’un 
autre (ici, comme dans Rebeï without a cause et Run for cover). 11 se dégageait presque 
toujours des fins de film un certain pessimisme qui venait fausser un peu, au dernier mo¬ 
ment, la solution de la crise morale. Ray se montrait aussi masochiste que ses héros et sem¬ 
blait s’enfermer dans un cercle vicieux. Rien de tel ici : l’avocat quadragénaire et son amie 
sortent tout à fait victorieux de l’épreuve. Bien sûr, on pourrait invoquer, contre cette vic¬ 
toire, la délation et la mort de Rico. Mais dans ce triangle d’un genre nouveau» où Fun des 
côtés masculins vise non pas la femme, mais l’autre homme, les choses ne sont pas aussi 
simples : une véritable déclaration de guerre oppose à un moment les protagonistes. Avec 
Party Girl , Nicholas Ray poursuit et fait avancer son propos antérieur. 

Faut-il ajouter que Party Girl est une véritable tragédie, cornélienne, comme dirait Eric 
Rohmer ? Que Ray mélange les genres avec une déconcertante facilité ; qu’on sent, comme 
dans quelques autres de ses films, un besoin d’expression lyrique, un retour aux sentiments 
« forts », au mélodrame, à une extériorisation symbolique-objective, parfois très étémentafre, 
des sentiments ? Mais peut-être devrais-je insister, par-dessus tout, sur ce côté r< cinéma et 
rien que cinéma » que Godard aime à voir dans les films de Ray. La beauté de Party Girl 
n’existe, en effet* que par le cinéma, un cinéma particulièrement moderne, qui fait fi de 
toutes les conventions comme de la perfection glacée que recherchent ceux à qui manque le 
cœur. Un cinéma qui ne craint pas d’exagérer, de tout sacrifier à l’expression et à l’effica¬ 
cité d’un réflexe ou d’un regard. 

Rester insensible aux mille beautés qui irisent Party Girl f c’est tourner résolument le 
dos à ce cinéma moderne qui nous est cher, c’est refuser son autonomie à notre art, 


La réponse 

Je disais, au début de cet article, que le nouveau film de Nicholas Ray constituait en 
quelque sorte une suite à l’entretien que Les Cahiers avaient publié en 1058. Party Girl 
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répond en effet, couleurs sur celluloïd, à la grande question : le sens ultime d’une oeuvre déjà 
longue. Faut-il rechercher ce sens dans la thématique de Ray ? J’ai déjà parlé des sujets 
qu’il utilise. La solitude, la violence, les crises morales, l’amour, la lutte contre soi-même, 
l’auto-analyse, la parenté des personnages et de leurs préoccupations de film en film, en un 
mot les constantes de cet univers, ne présentent rien d’original et appartiennent à l’arsenal 
de tous les grands cinéastes que nous admirons. Où réside donc le sens profond de son 
œuvre ? Party Girl nous l’indique on ne peut plus clairement : il ne convient de le chercher 
que dans la mise en scène ; non pas dans la réponse apparente que Ray donne du mystère 
du monde et des êtres, mais dans la façon dont il interroge ce monde et imite la vie. Ce 
n’est pas par le biais de la signification immédiate que nous pouvons entrer en contact avec 
les meilleurs films, mais par celui du style personnel de chaque aujeur. On comprendra que 
js tienne Party Girl pour le plus intéressant film de Nicholas Ray à ce jour. 

Fereydoun HOVEYDA. 


PARTY GIRL (TRAQUENARD), film américain, en Cinémascope et en Metrocolor, de 
Nicholas Ray. Scénario ; George Wells, d’après une nouvelle de Léo Katcher, Images : 
Robert Bronner. Musique : Jeff Alexander. Décors : Henry Grâce et Richard Pefferle. 
Chorégraphie : Robert Sidney. Interprétation : Robert Taylor, Cyd Charisse, Lee J. Cobb, 
John lreîand, Kent Smith, Glaire Kelly, Corev Allen, Lewis Charles, David Opatoshu, Kem 
Dibbs, Barbara Lang, Myrna Hansen. Production : Euterpe, 1958. Distribution : M.G-M. 











APOLOGIE 


LA VIOLENCE 


DE 

par Michel Mourlet 


La violence est un thème majeur de Veslhétique, Dépassée ou présente, latente ou 
virulente, elle réside par nature au sein de toute création, fût-ce comme premier moment 
d’une démarche qui Va niée. La négation de la violence dans une œuvre de paix Vimplique 
au plus secret de son être, dans les limbes confus de la gestation, et aussi dans Vexercice 
de cette force qui plie la matière à la forme avec une opiniâtre fureur, La violence est 
une décompression : résultant d'une tension entre F homme et le monde, elle éclate au 
point extrême de celle-ci, comme un abcès se vide. Il faut passer par elle pour trouver 
le repos . Ainsi pouvais-je dire que toute œuvre la renferme ou au moins la postule, si 
Vart est un chemin vers Va puisement par la connaissance des termes du conflit , et le 
pouvoir de résolution que confère ce savoir, 

Nous parlons quelquefois ici de cinéma. C’est Vart d’élection de la violence, puis¬ 
qu’elle vient au monde dans les gestes de Vhomme, étant le moment où la force accu¬ 
mulée déborde, rompt les digues, se jette à flots grondants sur son obstacle, Ce moment 
que les autres arts ne peuvent que suggérer ou simuler, la caméra tout naturelle ment 
s’en empare, et saisit le flambeau que la littérature hii tend . Stendhal est supérieur à 
Losey, jusqu’à l'instant où le sujet de sa description effectue le passage de Vintentionnel, 
du remous mental, à son incarnation dans Vunivers des corps et des objets , A cet endroit 
précis, Losey devient incommensurablement supérieur à Stendhal, 

Exaltation de Vacteur, la mise en scène trouvera dans la violence une constante 
occasion de beauté. Le héros brise les maléfices, introduit dans un ordre néfaste son 
désordre personnel, qui est recherche d’une harmonie plus réelle et plus haute. Ainsi 
se trouve défini un type de héros dont les modèles se nomment Charbon Heston, Fernando 
Lamas, Robert Wagner ou Jack Palance. Héros brutal et noble, élégant et viril, il 
concilie la force à la beauté (ou, pour Paîance, une laideur admirable de fauve\ et 
représente la perfection d’une race seigneuriale, faite pour vaincre et pour pressentir 
ou connaître toutes les félicités. Exercice de violence, de conquête et d’orgueil, la mise 
en scène dans son essence la plus pure tend donc vers ce que certains appellent le 
« fascisme », dans la mesure où ce mot, par une confusion sans doute intéressée, recouvre 
une conception nietzschéenne de la morale sincère, opposée à la conscience des idéalistes, 
des pharisiens et des csclaites. Refuser cette quête d’un ordre naturel, cette joie du geste 
efficace, cèt éclat du regard après la victoire, c’est se condamner à ne rien comprendre 
d’un art qui est recherche du bonheur à travers le drame des corps. Il faut la simplicité 
de quelques théologiens pour en ramener la sigmfication à une entité politique qui a 
remplacé pour eux le Diable et qu’ils votent partout avec son pot de peinture noire. 


Charlton Heston est un axiome. Il constitue à lui seul une tragédie, et sa présence 
dans un film, quel qu’il soit, suffit à provoquer la beauté. La violence contenue dont 
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témoignent la sombre phosphorescence des yeux , le profil d'aigle, l'arc orgueilleux des 
sourcils , le saillant des pommettes, la courbe amère et dure de la bouche, la fabuleuse 
puissance du torse, voilà ce gui est donné, et gue le pire metteur en scène ne peut 
avilir. O est dans ce sens gue Von peut dire gue Charlton Heston, par son existence 
seule en dehors de tout film, donne du cinéma une définition plus juste gue des films 
comme Hiroshima ou Citizen Ivane dont l f esthétique ignore ou récuse Charlton Heston , 
Par lui, la mise en scène peut accéder aux affrontements les plus intenses et les résoudre 
par le mépris d'un dieu prisonnier, secoué de grondements sourds. En quoi Heston est 
un héros plus langien que walshîen. 

Car le cinéma nous propose plusieurs sortes de violence. Au plus bas, celle de 
Kazan, frénésie de guignols alcooliques dont l'expression idéale est atteinte par linnom¬ 
mable Karl Malden , C'est l'empire du faux, du frelaté, de l'artifice, des plus dérisoires 
crispations. L'infantilisme de la pensée le dispute à la laideur des formes, ei il ! n'y \a 
aucune connaissance réelle de Vacteur dans ces excès gratuits, ces expériences d'esthète 
névrosé, plaquées sur une marionnette que Von agite par des fils, que Von fait crier en 
lui appuyant sur le ventre. 

La violence de Welles est plus sincère, elle semble même purement autobiographique, 
mais elle est courte, misérable, en impasse, sans retentissement mt-dejà du tohu-bohu 
sonore où elle se complaît. C'est la réaction de l'enfant qui tance un coup de pied au 
meuble où il s’est cogné : la scène où le citoyen Kane se livre à des déprédations de 
mobilier est significative de cet état d'esprit Aveuglé par son propre personnage, Welles 



John Barrymore Jr. dans The Big Night de Joseph Losey. 
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Hardy Kruger, Micheline Presle et Stanley Baker dans Bîind Date de Joseph Losey. 


ne sait que découper des figurines de carton quil fait défiler devant nous, tandis qu’il 
rugit dans des haut-parleurs. 

Passons sur la violence de Bunuel, chez qui toute expression f tout élan passionnel 
se trouve au service de quelques idées dont il n’est point parvenu à se débarrasser depuis 
Y âge ingrat. (Combien sommes-nous à avoir découvert le cinéma grâce à lui, grâce à 
\Velles, vers seize oti dix-huit ans ? Mais notre ingratitude à nous, non plus, n'a pas de 
borne). 

Cn échelon au-dessus, Nie ho las Ray offre de la violence une image plus charnelle 
et plus ample, plus vraie, malheureusement débridée : non pas la pression formidable 
d’une masse d’eau que sa libération transformera an trombe, mais l’inondation perma¬ 
nente, le terrain arjiolli, James Mas on toujours entre les larmes et les ciseaux. Vn cri¬ 
tique écrivait, il y a quelques années, que chez Ray « la violence flambe librement, elle 
est en quelque sorte l’aura qui accompagne les gestes du héros ; c’est une violence qui 
chante, plus qu’une violence qui tue. » Ce critique ne se rendait pas compte qu’il entamait, 
par ces mots qu’il voulait louangeurs, le procès d’une mise en scène dévoilée par de 
perpétuels épanchements. Toute intensité réelle est rendue impossible, la passion s’effi¬ 
loche en interminables lambeaux. 

C’est avec Raoul Walsh que nous rencontrons, pour la première [ois, la véritable 
beauté de la violence ; éclair sur le passage du héros, manifestation de sa puissance, 
de sa noblesse, un instant mises en question. Cette violence nette et rectiligne ne 
marque pas ld défaite, mais trace un chemin triomphal. Violence de la guerre ou du 
conquérant solitaire, c’est le courage de vivre qu’elle exprime, la reconnaissance d’un 
affrontement de l’homme aux éléments , de l’homme aux autres hommes , et le déchaî- 
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nement de la force pour vaincre . L'œuvre de 1 Vais h est V illustration de l'aphorisme de 
Zarathoustra : « L’homme est fait pour la guerre, lai femme pour le repos du guerrier, 
et le reste est folie. » A cette illustration visent tous les jilms honnêtes d'aventures et de 
combats, mais seuls ceux de Walsh se haussent pleinement au niveau de l'épopée ou 
de la tragédie. 

L'univers asphyxié de Fritz Ixing est particulièrement propice à l'éclosion et l'entre¬ 
tien de la violence; mais dans un sens très différent. Ravalée, retenue, présente et dis¬ 
simulée dans tous les gestes et dans tous les regards, loin de se diluer par jaiblesse 
comme chez Ray, elle se ramasse au contraire comme le bond daîîs les muscles du 
tigre. Si la violence de Walsh est solaire, celle de Lang est souterraine et son tragique 
plus constant , Elle ne se libère que dans la terreur; le monde autour d'elle s'écroule et 
ensevelit le héros. 

Mais le cinéaste qui a le mieux pénétré et montré la violence, dest évidemment 
l^osey dont un Alàrich, disciple incomprêhensif, gribouille avec emphase la caricature. 
Il conviendrait de rapprocher de Losey, plutôt que le responsable de Big Knife, certains 
réflexes étonnants d'acteurs chez Ida Lupino et chez Mizoguchi. L'approche loseyenne de 
la violence se situe au plus près de ta chair, elle saisit la palpitation frénétique de l'être 
au moment qu'il se gonfle contre l'obstacle à chaque battement amplifié du sang. La 
saisissant, elle en connaît aussi l'accalmie, la détumescetice. Cette znolence ouvre une 
brèche i/ers la paix et annonce d'étranges excès de bonheur. 


Michel MOVRLET. 




POUR QUI SONT CES TRNKA ? 



Les deux T : Trnka et Trojan : et Notre collaboration est si étroite {fiie c’en est presque 

incroyable » dit Trnka. 


in 

par André Martin 


2 - VN CINÉMA COURTOIS (Suite) 


Excepté dans le cas dTine œuvre essentiellement musicale, la mobilité et la 
complexité d'une partition de film ne peut être aussi grande que celle d r une pièce 
de musique pure n’ayant ni à entraîner ni à commenter des images. Le champ 
musical offert à Maurice Jaubert n’a jamais été aussi large que celui dont use 
Poulenc ou Messiaen. Les partitions dansantes, sentimentales, respirables de 
Vaslav Trojan acceptent les limites fonctionnelles de la musique de cinéma, se 
privant de la luxuriante variété de thèmes, de développements, et de coloris 
orchestraux qui étincellent dans les oeuvres de Janacek ou de Martinu. 
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Pourtant cette musique simple, qui reste proche de la voix humaine, n'est 
pas moins riche. Elle contient des savants développements rythmiques, des affran¬ 
chissements harmoniques, des audaces mélodiques ou tonales que les tournures 
du folklore tchèque authentifient. Et surtout, elle sauve toujours ce tempo corpo¬ 
rel, cette allégresse communicative d'une musique que l'on a peine à écouter sans 
danser. On aimerait entendre au concert les danses des femmes des Vieilles 
Légendes Tchèques ou le Menuet de Bayaya. 

Trojan n'est pas de ces folkloristes qui estiment sauvé un thème populaire, quand 
ils l'ont transcrit et réduit pour piano, en sacrifiant le jaillissement inimitable des voix 
et des instruments typiques. Son orchestration ne se contente pas d'habiller des furiants 
o-u des danses de voisins avec les couleurs instrumentales des formations classiques. 
Trojan réserve toujours quelques pupitres aux cornemuses du sud de la Bohême et 
cherche à sauver les coups d'archet des violoneux, dont la virtuosité ne s’apprend pas 
au Conservatoire. Il excelle à retrouver cette fusion de l'adresse Instrumentale, de 
l'ambiance et du geste qui caractérise les cantiques et les fanfares gentiment fausses 
d’une procession villageoise, avec un soin documentaire, Trnka raconte : « Quand nous 
avons commencé L'Année tchèque avec Trojan, nous n'avions rien décidé de précis. 
Lorsque nous avons terminé le film, nous nous sommes rendus co?npte qu'il était basé 
précisément sur le folklore du sud de la Bohème . » Pour ceux qui ne veulent rien perdre 
des courants musicaux populaires de la Tchécoslovaquie, Trojan avec Dvorak répond 
de la Bohême, comme Janacek de la Moravie. 


IMPORTANCE DU SON 

Attentive à la singularité de la langue, de l'accent et même de la voix 
tchèque, la musique de Trojan en préserve la souplesse. Par leur douceur rauque 
et leur naturel, les choeurs d'enfants de Jean Kuhn que l'on entend dans Bayaya 
ridiculisent définitivement l'angélisme de bas étage de la trop célèbre manécan- 
terie des Petits Chanteurs à, la Croix de Bois. Dans L'Année tchèque, cette liberté 
monodique du chant est portée à son comble. Des voix solitaires, qui semblent 
sortir du magnétophone d'un ethnographe chanceux, accompagnent l’image, 
modulent sans le soutien de l'harmonie, laissant les oreilles musiciennes complè¬ 
tement, mais délicieusement perdues. A la faveur des comptines ou d'exclamations 
chantées, nous retrouvons une impression rare que procure toujours l'entrée du 
chant profond dans un film sonore. Quelques enregistrements documentaires 
mis à part, les cris stylisés, qu'ils soient asiates, berbères, alpins ou mozarabes, 
ne tentent que de rares incursions dans le monde du cinéma concerté, en tant 
que poussée d'expression et non document brut. 

Signalons que Vaslav Trojan, comme d'ailleurs Welles, s’est précisément occupé de 
radio et a signé, entre 1937 et 1942, de nombreuses mises en onde, ce qui n’a pu que 
lui donner le goût des objets sonores et des timbres peu classiques. Trojan semble ne pas 
préférer aux grandes formations les petits ensembles efficaces d'Eisler ou du Fusco 
(VHiroshima. Mais il n'oublie jamais que la musique de film est une musique enregistrée 
(principe regrettablement négligé par Ménotti dans son Médium filmé). 

De nombreux bruits truqués enrichissent la trame musicale et sonore. Dans Le Songe , 
des sons inversés accompagnent les envols et les métamorphoses de Puck, ainsi que le 
chuchotement des elfes et; des fleurs vivantes qui forment la traîne féerique de Titania. 
Dans Vieilles Légendes Tchèques, le pathétique monologue intérieur du prince lâche, 
Neklan, se répercute sur les murs des salles vides en échos répétés; et, pour obtenir le 
glissando des flèches à la bataille des Luchane, Trojan a ajouté à son enregistrement 
des sons dessinés à même la pellicule. Avec Trnka, il règle la réalisation de certains 
bruits Importants, tels que l'éclatement du Rossignol mécanique du Rossignol de l'Em¬ 
pereur, haletant de concert devant les micros pour obtenir le bruit du train entrant 
dans un tunnel pour Chveik dam le train . 

Cet intérêt pour les sons bruts infléchit même l’orchestration de Trojan, l’amenant, 
dans une séquence comme celle de la destruction des mines d’or par Horymir, dans 
Vieilles Légendes Tchèques, à traiter les voix grondantes comme des instruments 
d'orchestre et à confier la ligne mélodique à des tam-tams et des pièces de bois frappées. 

L'étrange et suave sonorité des danses de jeunes filles, après le retour de Bivoj dans 
Vieilles Légendes, m'avait toujours intrigué. Il a fallu que j’apprenne de la bouche de 
Trojan qu'il avait ajouté, au groupe d’instruments à vent, des basses très simples, obte¬ 
nues en faisant vibrer deux règles de bois, fixées sur une table avec un serre-joint, dont 
les graves plongeaient cette danse dans l'époque lointaine qu’elle évoquait. 
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Le goût de Trnka pour Les légendes et- les récits de haute époque oblige son 
compositeur attitré à explorer un climat musical archaïque qui ne peut déplairè 
a Fauteur du quintette à vent et à l’orchestrateur de quelque Spiegel des maîtres 
chanteurs. Avant de composer l’ouverture de Vieilles Légendes qui nous entraîne 
vers la plus lointaine préhistoire, Trojan s’est longtemps demandé comment il 
pourrait orchestrer ce morceau. Il contemplait de très anciens instruments, en 
essayant d'imaginer les musiciens qui en jouèrent. Finalement, ii a organisé 
le développement d’un chaos musical, produit par un orgue, deux pianos et des 
percussions, en donnant progressivement la voix à l’orgue, le tout enregistré 
pianissimo et amplifié par l'enregistrement. 

Comme Karl Orff dans « Carmina Buriana ;>, Trojan use des tonalités médié¬ 
vales, retrouvant pour Bayaya la liberté du plain-chant et choisissant des cornes 
enrouées pour que s’ouvrent les ponts-levis, ou suit la calme gradation des vieux 
psaumes dans l’épisode de L'Année tchèque consacré à St-Procope. 


LE PROBLEME DU FILM LYRIQUE 

Dans les filins lyriques ou musicaux courants, à la détermination du mon¬ 
tage vient s’ajouter la précision chorégraphique des mouvements exercés des 
chanteurs, acrobates, danseurs ou acteurs de music-hall qui facilitent la créa¬ 
tion de développements musicaux, l’organisation de structures lyriques. La 
solution apportée par les marionnettes de Trnka au film lyrique est inverse, 
en tirant son rayonnement, non dans la mesure où les marionnettes se plient’ 
aux rythmes et aux formes musicales, mais plutôt dans celle ou elles leur 
résistent. 

Le monde concret, réaliste de la marionnette, inerte par nature, ne peut être animé 
que par des mouvements antinaturels (presque scandaleux pour ceux qui n’aiment pas 
les marionnettes de cinéma). Mais ces mouvements sont aussi instrumentaux , obtenus 
en modifiant l’attitude des poupées pour chaque image enregistrée, suivant un système 
de construction rigoureux qui en vaut bien d’autres. Instruments contre instruments, 
les personnes bougent suivant une fréquence de 24 images par seconde, comme les 
cordes et les anches sur des fréquences supérieures. A la marionnette qui n’ouvre jamais 
la bouche, vient s’ajouter le complément contrariant d’une voix et d’un chant spontané. 
Dans chaque lettrine de Bayaya , des voix seules ou en duo accompagnent les mouve¬ 
ments réduits des petits personnages logés dans les espaces vides. Et dans la lettrine 
de l’épisode Carovani, un accord instrumental s’établit entre les mouvements en navette 
de la marionnette presque immobile et le retour d’wrce inlassable cellule musicale, formée 
de triolets que Trojan parvient toujours à modifier insensiblement. 

La stabilité, l’inertie foncière des personnages et des objets visibles, le temps 
long de leur rayonnement plastique et expressif conviennent particulièrement 
bien au grand large d’un cinéma lyrique. Si Trnka préfère les longs métrages aux 
courts-métrages, c’est justement parce que le cinéma lyrique qu’il veut pro¬ 
mouvoir « mange beaucoup de temps », dans la mesure où il épouse et soutient 
les développements et les enchaînements musicaux. 

Il faut dire que les fonctions de la musique sont nombreuses dans les films 
de Trnka. Elle remplace le dialogue en donnant des voix aux marionnettes, elle 
précise l'atmosphère et caractérise les personnages avec des motifs musicaux 
(notamment dans Le Songe). Les relations de la musique et de l’image ramènent 
souvent à un accord dynamique simple. Dans les séquences de danses, Trojan et 
Trnka s’abandonnent (ce n'est pas ce que préfère le grand marionnettiste) aux 
plaisirs du synchronisme évident par l’animation et le montage : pour les danses 
des femmes des Vieilles Légendes, dans la scène de la polka burlesque du Diable 
dans Le Moulin du Diable, ou lors des montages rapides des danses du carnaval 
de L'Année tchèque . 

A la fin des grandes parties dramatiques des films de Trnka, on retrouve 
des mouvements de transitions musicales et des amplifications symphoniques 
caractéristiques. Chaque changement d’atmosphère, de tonalité sentimentale 
est ménagé par l’introduction de nouveaux courants harmoniques et mélo¬ 
diques, accompagnés par des images simples, des plans supplémentaires dénuéLS 
d’action et de personnages. Dans U Année tchèque , par exemple, quelques images 
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La musique écrite par Trojan pour les films de Trnka est une musique pour le geste 
et la voix. Pour les danses des jeunes filles de Vieilles Légendes tchèques , Trojan ajoute 
aux harmonies et à Y instrumentation ancienne des basses régulières obtenues par deux 

lames de bois vibrantes. 


de l'enterrement de la mort, après les danses du carnaval, préparent la venue 
du printemps et la séquence du défilé des enfants ; avant l'été se trouvent les 
panoramiques de plus en plus serrés sur les fleurs, la cruche et le pain dans 
les blés, un cadran solaire. Chaque développement des mouvements dramatiques 
laisse la place à des bouffées nostalgiques, à des moments de tendresse, d'apai¬ 
sement ou de contraste, qui ne détruisent jamais l'unité dramatique et musi¬ 
cale de l’ensemble. 

Parfois, la partition semble deviner avant l'image le déplacement d'un centre d’intérêt 
ou la venue d’une scène essentielle. La musique cesse alors d’être synchrone et complé¬ 
mentaire, à ce que l’on voit, pour annoncer la tonalité dramatique de ce qui va suivre, 
prenant une distance avec l’image qui correspond à une véritable appréciation des 
événement-s. 

Dans Bayaya, deux motifs musicaux accompagnent régulièrement les péripéties 
répétées du tournoi : un solo vocal, soutenu par une cornemuse, pour la charge des 
deux chevaliers, un refrain éclatant, repris en chœur à ia chute du vaincu, suivi d’une 
fanfare qui dure jusqu’à la remise en place à la ligne de départ des partenaires de 
l’assaut suivant. Mais, pour la dernière charge contre Eayaya, le chevalier tricheur fait 
attacher sa jambe à sa selle par l'écuyer, et se prépare à charger. Mais la musique ne 
poursuit pas l’alternance régulière du refrain et du solo. Une marche finale commence, 
sans s’occuper du choc des lances et de la chute du tricheur. La musique l’avait déjà 
disqualifié, en entourant Bayaya d’accents triomphaux que l'image rejoint et vérifie. 

Dans Vieilles Légendes , si le début de la bataille de Chestmir contre les Luchane 
est accompagné par une musique heurtée, ponctuée de cliquetis musicaux, le combat 
singulier des deux chefs n’est plus soutenu que par une ballade triste, chantée par une 
voix de femme. Le mouvement des images suit le cours des différents couplets, et la 
mort de Chestmir coïncide avec la fin du chant. C’est le motif musical qui a déterminé 
le temps de la scène et non le contraire. 




Comme on faisait remarquer à Trnka que l’un des conducteurs de la diligence du Chant 
de la Prairie lui ressemblait, il expliqua : « C’est ma contribution au réalisme socialiste. » 
oc Je trouve que les marionnettes sont mieux habillées avec les costumes des contes de 
\ée » nous a dit le réalisateur de Bayaya. Malheureusement cet article ne parlera pas en 
détail des costumes et de leur place dans la féerie réaliste du Songe. Il faudrait pourtant 
consacrer tout un chapitre aux couturières de Trnka. 


3 - TRNKA L’ANCIEN 


Lorsqu'il y a dix ans j’ai vu apparaître sur un écran les premières images 
de Bayaya, venu droit de l'ambassade et sans note explicative, je n'ai pas eu 
besoin de bonnes raisons pour être bouleversé. Il est vrai que ceux qui n’aiment 
pas Trnka n'ont également pas vu Bayaya. L'opinion de ceux qui trouvent le 
film de marionnettes irrespirable, concentrationnaire, laid ou lourd ne mérite 
pas d'être considérée. Si la force hiératique de Bayaya, si la vraie grâce des 
héroïnes du Songe leur échappe, on ne peut que leur conseiller de diriger leur 
attention vers d'autres paysages. Et tout sera pour le mieux dans ce meilleur 
des mondes où les films de marionnettes ne peuvent être rentables. 

Par contre, il n'est peut-être pas inutile de contrarier le jugement plus 
détaillé que certains spectateurs portent sur l'art de Trnka, au nom du goût et 
du bon ton. Car ces jugements catégoriques, dont on voit trop les catégories, 
montrent bien ce que les goûts régnants ont de restrictif et de provisoire. 

II faut se rendre à l'évidence, Jiri Trnka n'éprouve pas le besoin d'être 
plastiquement « moderne Ses meilleurs amis de la Société Mânes (Prantisek 
Tichy ou Zdenek Seydl) n'ont pas réussi à l’influencer. Tous ceux qui savent 
ce que dessin veut dire ont pu constater, à la récente exposition du Musée des 
Arts Décoratifs, que Trnka est un grand dessinateur dont le trait possède une 
force et une justesse stupéfiante. Quelques croquis hâtifs, tracés à l'occasion 
d'une émission de télévision, prenaient même une valeur non-figurative impré¬ 
vue. Mais l'art plastique de Trnka échappe complètement à la grande crise 
moderne des systèmes figuratifs. Des méthodes de perception et de représen¬ 
tation instaurées par le fauvisme, le cubisme ou les héros du Cavalier bien 
ne le concernent pas. Il n’est absolument pas disposé à, se laisser entraîner dans 
une chaîne mondiale d'influence et de singularité qui le situerait entre Kandisky 
et Matisse pour la peinture, Steinberg et André François pour la caricature. 
Il reste proche de la plastique baroque et gothique. 

Le baroque auquel Trnka est apparenté par son goût de l’ornement n’est pas 
seulement le baroque de Prague, catégorie précise de l’histoire de l'art, mais le baroque 
rustique tchèque que l’on trouve dans le peuple et les campagnes. Trnka a vu dans 
sa jeunesse les tableaux ruraux, les danses de village, les repas bruyants, le théâtre de 
marionnettes ambulant de U Année tchèque , comme le crépuscule du Moulin du Diable . 
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Dans Le Roman de la Contrebasse, plus que des bourgeois élégants, ce sont les gens 
du « château » qu’il nous montre, vus par l’œil ironique d’un rural. 

Les légendes, les contes, les coutumes archaïques mises en image par Trnka ne 
sauraient s’accommoder d’une stylisation moderniste. Les danses du Carnaval, la forêt 
d’Obéron, la guerre des femmes ne sauraient être traitées comme Gerald McBoing Boing 
ou The Unicom in the Garden ou Blinkity Blank. Trnka a su d’ailleurs, avec son 
dessin animé Le Cadeau, trouver un style convenant au style de l’anecdote, qui non 
seulement se rapproche des œuvres de Bosustow, mais encore l’influença. 

Les images créées par Trnka retrouvent les racines de Part populaire, mais également 
rencontrent les plus grandes réussites des illustrations fantastiques : celles des illustra¬ 
teurs de contes russes du XIX e , comme celles de la magnifique floraison des dessinateurs 
anglais de la période edwardienne : de H.-J. Ford ou Arthur Raekham. 

D’autre part, l’univers de la marionnette de Trnka possède une consistance visuelle 
curieusement archaïque. Ces personnages aux yeux cernés et comme peints « à fresque », 
ces personnages dont les têtes (quels que soient leurs matériaux) ont l'inertie du bois 
sculpté, semblables, en cela, aux héros peints sur les tryptiques médiévaux. Nous voici 
ramenés dans les limites naturalistes d’une peinture gothique dont les créateurs, avec 
une passion d’artisans manuellement avides, inventaient le réalisme pictural, saisissant 
l'irruption de la lumière, sensibles au prestige des matériaux et les rendant palpables. 
En représentant les bois, les étoffes, les armures, ils expérimentaient tous les éléments 
du réalisme pictural : le modelé, la couleur, l’espace, la reproduction de la matière 
inerte. L’illusion de la matière vivante ne les intéressait pas encore. Elle devait être 
conquise plus tard par les peintres de la haute renaissance. 

Plus tard. Mais les nouvelles matières opalines ou souples utilisées pour la fabrication 
des marionnettes du Songe ne nous rapprochent-elles pas de cette nouvelle acquisition ? 
Quant à la récréation du mouvement, une nouvelle et redoutable perfection sépare les 
marches dandinantes de U Année tchèque et le hiératisme admirable de Bayaya du 
naturel et de la grâce des personnages du Songe . La liberté de leurs gestes et de leurs 
déplacements ne poursuit pas la perfection trompe-l’œil des animations disneyennes 
calquées sur du vivant. La justesse de leurs mouvements entraîne l'économie des gestes, 
la valeur des attitudes, des ports de mains, des positions de pieds, de tout une pantomime 
qui constitue une des données spectaculaires essentielles de l’art de Trnka, 



Dans Le Songe, d’un côté 1 éclat beautiful de Thésée, de l’autre la silhouette souple et 

stylisée de Puck. 


33 




Il est difficile d'estimer la nouvelle orientation de style que prépare Le Songe. Mais 
l’étape est sûrement d'importance. Avec l’Eastmancolor, ce n'est pas seulement les couleurs 
éclatantes que TmÉa préfère aux teintes pâles et sombres de sa première époque, bitumée 
par le vieillissement de l'Agfa. Une nouvelle étape de son corps à corps avec les choses 
se précise, qui le fait passer résolument de l'art populaire campagnard ou religieux à 
l'art princier, et élargir sans remords son répertoire de formes ouvragées, précieuses, 
pittoresques, théâtrales. 

Ce goût pour les apparences et le prestige des matériaux travaillés, cette tentation 
subtile du luxe et de l'abondance décorative, nous apparaît d'autant plus attachante 
que l’œuvre de Tmka, en se privant de l'alibi, archaïsant ou populaire, risque de proposer 
un art de vivre trop singulier et une splendeur inactuelle à des spectateurs habitués à 
des formes de beauté plus courantes, vérifiées par les arts en vogue comme par l'ameu¬ 
blement. 


DU MERVEILLEUX 


Un malentendu a séparé le public blasé du Festival de Cannes 1959 du 
Songe d’une nuit d'Eté , dont c'était la première présentation. L'accueil de la 
critique fut tout simplement scandaleux. 

Pourtant, comme Shakespeare qui, dans Le Songe, nous décrit une cour 
grecque Imaginaire avec les yeux admiratifs d'un fermier de Stratford, Jirî 
Trnka s'était, une fois de plus, placé dans la perspective d'un paysan de Pilsen, 
nous montrant, dans les fastes de la cour de Thésée, le produit d'une imagina¬ 
tion campagnarde qui voit de beaux messieurs intimidants se donner une fête 
qui finit par une pluie de roses, dans un parc à balustres aussi ridicule que la 
cour du Louvre à Paris. 

Ce point de vue n'ayant pas été saisi, les modernistes de la dernière pluie, 
prirent la splendeur excessive, caricaturale, de la cour de Thésée pour le dernier 
mot de la beauté selon Trnka, le jugeant sévèrement, du haut de ce sens esthé¬ 
tique que l'on enrichit au Salon des Arts Ménagers. Cet acceuil, a, bien entendu, 
étonné Trnka. 

« On peut ne pas aimer mes filins et mes personnages. Mais fai trouvé la critique 
du Songe d'une Nuit d’Eté tout à fait superficielle, Les scènes où Thésée, le visage dur 
et figé, se recoiffe comme une élégante devant la glace, traverse une galerie avec une 
noblesse affectée pour montrer à Hippolyte cZes tableaux et des statues qui le présentent 
à son avantage , me semblaient suffisants pour bien situer les splendeurs du palais royal 
Mais ces sortes d’erreurs soiit possibles. Jé n’ai pas tenté une critique sociale, mais 
seulement la critique de l’homme. U n’y avait pas besoin de critique sociale. 

« Peridant le spectacle offert à l’aristocî’atie , les spectateurs, groupés autour de 
Thésée, sont distraits et ennuyés. Il faut le rugissement du lion pour réveiller leur 
attention. La scène du lion est d’ailleurs applaudie chaleureusement. Elle ne pouvait 
d’ailleurs manquer de toucher les spectateurs de capacité moyenne de la cour princière . 

ce Si les spectateurs qui sont dans la salle se conduisent aussi comme ceux de la 
Cour de Thésée, U est évident qu’ils ne voient rien , C’est un peu triste, s’il faut tout 
expliquer II y avait à Cannes deux cours de Thésée. C’était trop pour un film. » 

Les grands succès du cinéma français récents (comme Les Amants ou Les Quatre 
cents coups ) étonnent Tmka : Les spectateurs ne veulent plus rêver. Ces films pressent 
longtemps une petite histoire , traitant tous ses aspects, en laissant peu deviner. Les 
personnages parlent, expliquent , A la télévision , la situation est encore pire. Les perso?z^ 
nages parlent encore plus et n’agissent plus. Je comprends la conception morale du 
film de Karel Reisz, Nous, ceux de Lambeth, mais ne parviens pas à apprécier cette 
tendance naturaliste. 

Le moment était venu de demander à Trnka s’il excluait systématiquement les 
sujets réalistes pour ne se consacrer qu’à des thèmes surnaturels et fantastiques : 

« Je serais certainement intéressé par des thèmes plus réalistes, s’il y en avait. Mais 
fen trouve rarement. Si, une fois, pour le film de mon ami Bretislav Pojar . Tous les 
sujets, tous les scénarios , toutes les idées que l’on me propose, sont des contes de fées. 
Et je rte m’y oppose pas, car, avec les contes de fées , on peut traiter des idées contempo¬ 
raines. De plus, je trouve que les marionnettes sont mieux habillées avec les costumes 
de contes de fée. D’ailleurs, nous traitons souvent couramment Hamlet et les tragédies 
antiques, qui illustrent des thèmes toitjours actuels , comme des contes de fées. » 
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LES SILENCES DE JIRI TRNKA 

En consacrant ses images, non seulement aux héros légendaires de la Bohême, 
mais à tout un peuple d’ondins, d'elfes et d'enchanteurs qui, de Shakespeare à 
Tchêkov ont hanté le merveilleux moderne, il n'est pas étonnant que Trnka 
retrouve les formes expressives des légendes, des contes héroïques, des fables 
dynastiques, des chansons traditionnelles et des comptines. Dans Vieilles Légendes 
tchèques , qui s'ouvre sur les apparitions successives d'une harpe de rapsode égre- 
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nant quelques notes, Trnka abandonne toute progression dramatique, pour 
retrouver Tan tique liberté des récits de tradition orale, le cours successif du 
vieux roman médiéval et des histoires épiques. Il ne s'agit plus de participer aux 
risques et périls des héros, mais de suivre la voix du conteur, du rapsode, retra¬ 
çant par le détail les hauts faits d'un jeune chasseur, chantant la mort de 
Chestmir, ou énumérant la longue filiation de princes et de princesses qui va 
de Premysl à Kresomysl. De film en film, se sont précisées les caractéristiques 
d'un cinéma de bouche à oreille qui suivait le pas régulier de l'épopée, retrouvait 
ies strophes et les refrains de la ballade. 

Aucune éloquence suspecte dans le lyrisme simple et courtois des films de 
Trnka. Ce cinéaste et marionnettiste raconte comme les troubadours qui, à la 
veillée, parlaient et chantaient à mi-voix. Autour d'eux on faisait silence et leurs 
paroles s'imposaient. 

Avec Vaclav Trojan, Jiri Trnka mesure, rationne le son. Dans tous ses films 
les actions les plus mouvementées sont entourées d'une qualité particulière de 
silence. Dans Bayaya les foules denses du tournoi n'exhalent que des chucho¬ 
tements étouffés. Les terribles monstres arrivent sur la ville, sans que des dis¬ 
sonances horrifiées accompagnent leur entrée à l'orchestre. Elle est seulement 
suivie par le froissement des étoffes noires dont les habitants de la ville couvrent 
leur maison en signe de deuil. Dans Le Moulin du diable, de légers cris d'oiseaux, 
le son d'un angélus lointain expriment la solitude du vétéran et la douceur de 
]a tombée de la nuit dans un décor pastoral. Les Chinois du Rossignol de l'Empe¬ 
reur applaudissent l'automate avec une inlassable et discrète dévotion (l). 

Dans sa triologie du Brave Soldat Chveik , Trnka a entouré le célèbre per¬ 
sonnage bavard et intarissable avec la même douceur et la même précision lyri¬ 
que, orchestrant littéralement les bruits et les silences, la musique étant réduite 
aux interventions d'une marche viennoise. Sous l'action se déroule un entrelac 
de bruits, d'échos, de chocs brefs, concertant très précisément avec les mouve¬ 
ments des personnages, les phrases du commentateur, les cris de commandement 
et les tirades de Chveik. Et sur cette trame sonore précise, entre les interventions 
du commentateur, les bruits de bottes et les demi-tours réglementaires, Trnka 
a construit une animation déliée, tressée à même les sons, formant avec eux un 
ensemble indissoluble d'images et de bruits, piquant le brusque éclair du lorgnon 
du lieutenant Dub en appogiature d'un léger cri de locomotive (2). 


LE MONTREUR D'IMAGES 

Si l'on demande à Trnka pourquoi il n'éprouve pas le besoin d'être plasti¬ 
quement moderne, il avoue : « Je me le demande souvent. J'ai fait quelques 
tableaux abstraits -pour moi, jamais pour le public. Plastiquement cela ne me 
dit rien. J'ai toujours commencé par le plus compliqué pour arriver au plus simple 
D'abord des têtes compliquées pour finir par des têtes construites avec urne seule 
boule. 

La précision réaliste de certains personnages du Songe ne doit pas être consi¬ 
dérée co?n?ne un changement de direction ou un démenti à ma démarche . Les 


(1) Je ne sais dans quelle mesure TAgfacoïor tchèque n’était pas complice de cette 
douceur des bruits atténués. La bande son du Songe tourné en Eastmaircolor est beaucoup 
puis éclatante, transmet avec une trop grande netteté les chuchotis des répétitions des 
artisans et les bruits lointains et mystérieux de la forêt enchantée. 

(2) D'où la difficulé de doubler les films de Trnka qui sont régulièrement massacrés 
dans leurs versions étrangères, surtout françaises. Ne rappelons pas le doublage catas¬ 
trophique de Chveik dans le train , commenté par un Noël-Noël écrasant de ses grosses 
bottes la texture sonore du film et l’humour incomparable du personnage. Le phénomène 
s’est reproduit pour Vieilles Légendes. Le commentaire, dit avec des voix douces, chu¬ 
chotées, tenant compte des départs des thèmes musicaux et se mêlant à la voix de 
l'orchestre a> été remplacé par un texte récité toujours au même niveau sonore par des 
voix emphatiques de commentateurs de films pour ministères, prenant comiquement des 
allures de chefs impérieux ou de bons vieillards ridicules, pendant que Ton schuntalt 
la musique au mauvais moment, lui redonnant un niveau normal quand la danse ou 
le motif musical essentiel était commencé depuis six mesures. 
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Avec des moyens simples comment atteindre à une expression haute ? Tant pis pour le 
succès immédiat. Lus marionnettes de Tmka sont des choses durables, capables de cette 
résistance au changement réservée aux objets et qui, pour Alain, signifie lai beauté. 


personnages essentiels , ce sont les artisans d’Athènes ; Bottoni qui joue Pyrame, 
Snug qui joue le Lion, Flûte qui joue Thisbée . Ils sont extrêment simplifiés. En 
opposition, le groupe de personnages gréco-réalistes de la cour et des nobles est 
une composition. Ce sont t eux, les caricatures . 

Si je ne peux moderniser ma plastique, c’est que je me suis toujours intéressé 
surtout à Vhistoire , au drame, au récit , plus qu’à la forme plastique. Pour moi t 
la forme dramatique prime la forme plastique. Depuis quelques années , il faut 
constater que les films d’animation font plutôt le contraire. La forme est plus 
importante que le récit. 

Dans mes films, les histoires ne sont pas faites pour les marionnettes , mais 
avant. Le scénario est la chose la plus importante. Pendant Vélaboration du 
scénario , je griffonne quelques personnages. Mais c’est seulement par jeu. Ce 
n’est que lorsque le découpage est terminé que je me mets à travailler sérieuse¬ 
ment. Il n’y a que pour Le Moulin du diable que le dessin a précédé l’anecdote. 
J’ai eu d’abord le personnage du vétéran joueur d’orgue de barbarie et je l’ai 
enveloppé dans une histoire s>. 


UN CINEMA DES DISTANCES 

Si le vieux manipulateur de marionnettes, Novak, apparaît dans la séquence 
du théâtre ambulant de L'Année Tchèque , ce n’est pas seulement pour évoquer 
cette vie de la vieille campagne de Bohême que Tmka connaît bien : 

« Novak avait des idées grandioses. Il rêvait de faire de très grandes choses : 
de monter Faust , de jouer Shakespeare avec des marionnettes. Il voulait monter 
« La nuit des rots » et il a fait un succès populaire de « Shylock 

Ce personnage de Novak, on le retrouve dans tous mes films. Dans Le Songe 
c’est Bottom. Son interprétation appliquée de Pyrame nous le montre désireux 
de faire quelque chose de beau et de grand, sans y réussir jamais. H y arrive 
seulement un tout petit moment , vers la fin de sa grande scène et exprime un 



sentiment profond lorsque Puck lui fait respirer la fleur magique. Pour moi c'est 
comme NovaJc. Toujours le même problème. Comment faire quelque chose de 
grand avec des moyens simples ? Comment atteindre une expression haute ? 

Peut-être trouverez-vous là la réponse concernant mes relations avec l'art 
moderne. Si la plastique moderne ne m'a pas attiré , c'est que je ne m,e suis 
jamais senti un habitant des villes. Je reste de la campagne , simple dans l'ex¬ 
pression comme dans les partis pris de Vironie ou de la plastique . Il faut chercher - 
les racines de mon expression dans les sentiments et non dans les recherches 
artistiques ou intellectuels ». 

Trnka, grand novateur du cinéma d'animation ne représente pas seule¬ 
ment l'entrée de l'exception dans le domaine de l'image par image, mais participe, 
comme tous les autres cinéastes tchécoslovaques, d’une même réalité nationale, 
sociale, qu'il exprime d'une façon originale et indispensable. 

Cependant, la Tchécoslovaquie, pays en pleine édification économique et 
politique, doit forcément apprécier les efforts raisonnables et concrets, les résul¬ 
tats immédiats et n'aimer les lointains que s’ils sont réalistes. Il semble que 
Trnka, au contraire, ne soit jamais autant à l'aise qu’aux prises avec des sujets 
légendaires, folkloriques et ruraux, quelque peu inactuels. Il est, certes, assez 
grand animateur pour donner le mouvement cinématographique à des marion¬ 
nettes contemporaines comme Chpeïbel et Hourvinek , en hommage à son vieux 
maître, le Professeur Skupa, et retrouver des constantes irréductibles du senti¬ 
ment national dans le Brave Soldat Chveik de Hasek. Il peut caricaturer les 
citadins dans Le Cadeau , la bourgeoisie avec Le Roman de la contrebasse, 
demander à Jiri Brdecka de lui prêter ses cow-boys pour réaliser Le Chant de 
la prairie , ou réussir un court métrage extrêmement séduisant sur le thème ; 

« L.U.N.E.S.C.O. est indispensable ». Mais ses héros préférés se sont les bergers, 
les paysans, les chasseurs, les rois laboureurs de la légende nationale et les êtres 
surnaturels des forêts. Au cinéroman, au pittoresque des affaires privées, Trnka 
préfère le point de vue du poète anonyme, porteur des formules de l'inconscient 
collectif et des richesses du folklore naissant ou consacré. Dans le souffle large 
de ses grands films, on ne peut s'empêcher de déceler une ampleur unifiante 
qui relève du spirituel et peut-être facilement confondue avec un frisson religieux. 

Il m’arrive de rire encore d’une projection de L’Année tchèque à Roanne qui étonna 
fort, par le recueillement de ses images, quelques curés-cinémas venus détecter des traces 
de marxisme athée et l'étonnement douloureux de quelques signataires de l’appel de 
Stockholm, remplis de préjugés favorables, mais qui, devant ces chants et ces motifs 
dramatiques, avaient l’impression d’assister aux vêpres. 

Certains critiques tchèques qui avaient violemment commenté les premiers dessins 
animés de Trnka, n’ont pas toujours apprécié les évocations des vieilles croyances rurales 
et, plus particulièrement le pèlerinage à la crèche de Bethléem dans L'Année tchèque. 
Dans la revue « Hubebni Rozhledy » Wladimir Bor et Stepan Lucky trouvent que, dans 
l’épisode de Saint Procope, Pamour de la vie éternelle l’emporte sur celui de la nature : 

« Le demi jcmr niystiqîie de la légende moyenâgeuse a amené Trnka à une stylisation 
trop prono?îcée de la forme *— et peut-être au culte de cette stylisation. Déjà , dans l’épi¬ 
sode du. printemps , nous étions étonnés par l'image d'un parasol et d'un chien qui n'était 
q u'un jeu de forme , une idée en soi Et plus loin : « Avec ses 'bizarreries, le film appar¬ 
tient tout de même aux oeuvres de valeur de notre art nouveau, » 


TRNKA INACTUEL 

Mais l’attitude presque contemplative de Trnka n’invite pas à l'invocation. 
Dans les Vieilles Légendes, nous voyions le vieux roi Tchek inviter les hommes 
de la tribu à éteindre les incendies, au lieu de prier le Dieu du tonnerre. La 
place que Trnka réserve aux récoltes, aux fruits, aux filles et aux enfants, dans 
ses films, montre bien qu’il ne dissimule pas un goût très raisonnable pour les 
biens de ce monde. Certes, ses films n'entreprennent pas une édification morale 
ou sociale directe. Trnka se situe loin de cette autre villageois naïf et rusé, 
venu de la Forêt Noire : Bertold Brecht, qui, en s’alliant lui aussi avec le chant, 
la danse et le franc parler des spectacles paysans, créa une œuvre révolution¬ 
naire et pédagogique d'une splendide agressivité militante et orthodoxe. Mais 
c'est également sur les mêmes assises du sens commun que s'appuyé Trnka, sans 
manquer ni d’ambition ni de générosité. 
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Dans Vieilles Légendes tchèques, comme dans Bayayq ou U Année tchèque, l’ampleur, la 
rudesse et la grandeur inimitable des débuts.,. 


Ou a souvent opposé aux personnages fortement stylisés de Trnka, l'apparence réa- 
liste des animaux. Ne serait-ce pas une compétence de chasseur, un intérêt de rural qui 
incite Trnka et Frantisek Braun (le constructeur spécialiste des animaux dans le studio 
de Prague) à modeler des chevaux qui soient beaux et des bœufs sympathiques. Dans 
tous les films de Trnka, le blé est représenté par de vraies tiges de blé, même si les prai¬ 
ries environnantes sont figurées par du tissu. Et 3a forêt magique du Songe, comme la 
forêt défrichée par les premiers Tchèques de Vieilles Légendes, est réaliste et tangible, 
alors que les personnages qui la hantent sont fortement stylisés. 

On comprend que Trnka mette sur le même plan, avec le naturel des vieilles 
littératures orales, décors, personnages, choral, danses, récits, lettrines enluminées, 
qu’il aligne la relation détaillée d'un haut fait, son commentaire lyrique et 
l’énumération d’une généalogie royale. A la succession captivante et logique de 
la dramaturgie, il substitue une continuité généralisatrice et libérante. A la place 
des actions suivies du cinéma, il nous propose une digestion contemplative de 
l'action. 

Pour assurer cette convergence expressive d'éléments si différents, il fallait 
que Trnka préférât-, aux actrices périssables et aux citoyens modèles de la prise 
de vue réelle, des personnages en matière modelée, remplis de pensée et d’art, 
agissant dans un univers ayant trois dimensions, réaliste et pictural à la fois. 
Car, si le cinéma de prise de vue directe nous livre, avec une exactitude document 
taire le jaillissement des visages, les mobiles des sociétés qu'il reflète, trop contin¬ 
gent et vulnérable, il en accuse aussi les inerties et les aspects provisoires. Seul, 
le film de marionnettes avec ses masques et ses fétiches peut prétendre atteindre 
et évoquer cette très réelle mais inobservable unité des origines qui prépare les 
grandes montées solidaires. Parmi les fonctions sociales inédites qui incombent 
aux arts et dramaturgies, il est permis de se demander si Trnka n’en assume 
pas une à lui tout seul, dans le domaine encore si peu différencié du cinémato¬ 
graphe. 

André MARTIN. 
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LES PRIX DE LA NOUVELLE CRITIQUE 

Les prix décernés pour la première fois 
par le jury de la Nouvelle Critique ont sou¬ 
levé des mouvements divers. On s’est étonné 
(voire scandalisé) de ce que Moonfleet ait été 
couronné* de préférence à Pather PanchaJi r 
par exemple. En revanche, les prix décernés 
à Prc^poc^eï (pour le meilleur film français), 
au Visage et à A double tour (pour les films 
les plus surfaits) ont paru mérités. 

Je n’arrive pas, pour ma part, à com- 
prendre comment l’honneur fait au film de 
Fritz Lang a pu sembler excessif. Moonfleet 
est le meilleur film étranger du dernier 
semestre, et il est normal qu’un jury de cri¬ 
tiques compétents, qni ont au moins le mérite 
d’aller régulièrement au cinéma, ait salué au 
passage un vieux maître qui n’a jamais été 
si grand qu’à présent, Moonfleet n’est pas 
moins admirable par la richesse de son 
scénario que par l’insurpassable élégance de 
sa mise en scène. Il appartient à d’autres qu’à 
moi de déterminer sa place et sa signification 
dans l’oeuvre de Lang (n’oublions pas qu’il 
s’agît d’un film vieux de six ans, qui a eu 
toutes les peines du monde à sortir), Tout 
bien pesé, j’incline à croire que Lang est 
moins un métaphysicien qu’un moraliste et 

ue, de fait, il est merveilleusement à l’aise 

ans l’univers du roman et de la vie anglo- 
saxons. Il n’est donc pas étonnant que sa 
production américaine soit supérieure à 
l’allemande, car il ne croyait que du bout 
des lèvres au vieux bric-à-brac de la mytho¬ 
logie germanique. L’Amérique était faîte 
pour Lang, à moins que Lang ne fut fait 
pour l’Amérique. 

Quant à Ptdçpoc^ef, ce n’est pas trahir le 
secret des délibérations que de dire qu’il a 
été longtemps en concurrence avec A bout 
de souffle. Je crois, pour ma part, qu’il im¬ 
portait de corriger d’une manière éclatante 
un accueil public aussi scandaleux qu’immé¬ 
rité. — J. D. 


MONTPELLIER-SUR-ELBE 

Ville universitaire, Montpellier se prévaut 
d’une poussière de ciné-clubs. Ln tête de 
liste, le Ciné-Club J ean Vigo, responsable 
l’an dernier d’une saison hispanique et cette 
année d’un programme spécial consacré au 
« Nouveau Cinéma de l’Est ». Viendront plus 
tard des saisons japonaise, Scandinave, etc. 

Les films choisis, à une ou deux exceptions 
ou plutôt absences près, illustrent parfaite¬ 
ment rimportance grandissante que va pren¬ 
dre le cinéma socialiste. Manquaient à l'appel. 
Etoiles et Train sans Horaire 4 La Bulgarie 
était néanmoins présente, grâce à la co¬ 
production Les Héros de Cbipka (1954) de 
Sergueï Vassiliev, justement récompensée à 
Cannes pour sa remarquable mise en scène. 
Ecume du stalinisme, cette œuvre mérite une 
place à part par la sûreté presque infaillible 
de Vassiliev, pas un instant dupe de ces 
enfantillages, stylisant à outrance, traitant 9es 
scènes de bataille et de bivouac dans le style 
pompier à la Détaillé ou à la Messonnier, ou 
au contraire retrouvant un véritable tempo de 
com/cs, lors du triomphe du Superman russe, 
à la jHn. A J’oppose, Alexandre Ford, 
vétéran du cinéma polonais, dont fut 
projeté Les Cinq de la Rue Barska (1955), 
ignore ces subtilités, travaille dans le naïf et 
le primaire, mais avec une conviction digne 
de son modèle King Vidor. Ford, à qui le 
jeune cinéma polonais, Wajda, Kawalerovricz, 
Munk, doit presque tout, domine encore 
d’assez loin ses élèves. 

L’essentiel de ce festival miniature fut la 
projection du hongrois Fleur de Fer (1958) 
de janos Hersko et du soviétique La Maison 
natale (1959) de Lev Kulidjanov, le premier 
d’une sincérité déchirante, je second plus 
« roublard », dirait Pierre Marcabru 1 mais 
d’une invention, d’une fraîcheur, que trois 
visions, en ce qui me concerne, n’ont pas 
encore épuisées. Dans l’un et l’autre nlm 
une construction dramatique très serrée, rien 
de laissé au hasard : ici la corruption du 
Budapest capitaliste des années trente conduit 
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Ars de Jacques Demy 


infailliblement les amoureux à leur perte, là 
au contraire la solidarité propre à 1’univers 
soviétique aide à effacer les larmes amou¬ 
reuses et les préjugés d'une gamine. — L. Ms. 


demy ter 

Le Sabotier du val de Loire (supervisé 
par Rouquier dont Demy fut l'assistant pour le 
méconnu S.O.S, Naronha) et le viscontien Bel 
indifférent, nou3 avaient suffi pour saluer en 
Jacques Demy un des futurs maîtres du 
Cinéma Français. ^4rs, le magnifique j4rs, en 
apporte la magistrale confirmation, qui n’est 
pas seulement en effet une date capitale 
dans sa carrière, son adieu au court-métrage, 
son Chard du Styrène en quelque sorte, mais 
aussi et surtout une date capitale dans l’his¬ 
toire du court-métrage. 

Domaine d’élection de la nouvelle, le court- 
métrage devrait être également celui de 
Vessai. Ce n’est plus chez Segbers ou chez 
Gallimard, aux Presses Universitaires de 
France, à l’Arche ou au Seuil que des 
essayistes dignes de ce nom devraient déposer 
leurs manuscrits, mais chez Argos, Ajym, 
aux Films de la Pléiade, du Parvis ou du 
Carrosse. Demy a fait franchir ce pas décisif 
au court-métrage. Pour un Mauriac souvent 
remarquable, combien de Nerval , de Saint- 


Exupéry ou de Jean-Jacques, disons décevants 
pour ne pas être méchant ! Et pourtant 
Resnais (Van Gogh, Gauguin Guernica ), 
Franju (Monsieur et Madame Curie), Kast 
(Ledoux, architecte maudff) ont montré la 
voie à suivre. L’illustration, la compilation, 
l’hagiographie ont fait long feu. Affinités 
électives, fraternité, dilection devant guider 
le choix de ces futurs essayistes, re-création, 
compénétration et mise en scène iront alors 
de soi. En d’autres termes i le temps est venu 
d’écrire cinématographiquement des èssais 
sur Kleist, Restîf, Melville, Poe ou Virginia 
Woolf un peu comme Welles fait des films 
d’après Shakespeare, 

Mais, cruelle exiguïté d’une note, j’en ai 
trop peu dit : cette voix — la voix même de 
Demy — à laquelle Ü est impossible de de¬ 
meurer insensible, l’admirable idée de la 
confrontation démystificatrice du passé et du 
présent (oui permet à Demy de vitupérer 
l’éternel pnarisaïsme), et puis ces prodigieux 
travellings de plusieurs centaines de mètres 
à 80 à l’heure, notamment, seconde sublime, 
la fulgurante envolée dans le soleil couchant... 
J’imagine fort bien, à ce sujet, Henri Agel 
proposer à ses élèves ce thème de réflexion : 
comparer la signification (matérialiste, pro¬ 
fane et incarnée) du travelling chez ResnaU 
à celle {spiritualiste, sacrée et désincarnée) du 
travelling chez Demy. — A. V. 


Ce petit journal a été rédigé par JEAN DOMARCHI, LOUIS MàRCORELLES, ALAIN VaRGÀS et 
Michel Mayoux pour la Photo du mois. 










LA PHOTO DU MOIS 



Louis Malle tourne Zazie dans Je métro 


Louis Malle n'aime plus Brahms, Les curieux personnages ^ parmi lesquels se déplace Zazie 
ont ceci de commun avec les amants et leurs comparses qu'ils sont accaparés par des pro- 
blêmes sentimentaux, mais, à la description romantique des affres du cœur, Malle substitue 
cette fois une parodie burlesque. Au demeurant, il n’est que de lire « Point de lendemain » 
pour constater que l’apport original du metteur en scène, c'est-à-dire la peinture satirique 
d’un certain milieu et de ses fantoches, contenait en germe le comique agressif de la Zazie 
qu’il tourne aujourd'hui. Ce film ambitieux par ses moyens (Eastmancolor, budget dépassant, 
sans vedettes, 200 millions de francs légers), c’est plus encore par son propos : une authen¬ 
tique désintégration de la réalité quotidienne, non seulement du comportement humain, mais 
des sentiments et de leur expression. Au-delà du burlesque sommaire d 'Hëllzapoppin, c’est 
la logique dévastatrice et irréfutable des Mack Sennett que Louis Malle veut retrouver. 

Les mécanismes du rire, on le sait, sont les plus délicats à construire. Aussi, Zazie dans 
le métro , film court (90 minutes), au rythme très rapide, a-t-il demandé à Louis Malle et J.-P. 
Rappeneau un long travail d'élaboration et nécessité une durée de tournage inhabituellement 
longue {trois mois). D’étonnants décors à transformation ont été édifiés sur deux plateaux de 
Joinville par Bernard Evein, mais la plus grande partie du film est tournée en extérieurs, 
dans les embouteillages de Paris, au Marché aux Puces, sur le sommet de la Tour Eiffel, 
sous les Galeries du Palais Royal et dans les <t passages » 1900 du quartier Vivienne... On y 
utilise des objectifs insolites, de la focale ultra-courte 14,5 aux plus longs télé-objectifs. L’accé¬ 
léré, les trucages visuels et sonores, ranimation au tour de manivelle chère à Meliès et à 
Mac Laren, la_ post-synchronisation systématique et parfois volontairement déclarée, sont uti¬ 
lisés à la création d’un monde en perpétuelle variation où les personnages changent constam¬ 
ment d’apparence et même d'identité, où, déclarent les auteurs, a les lieux, les décors, les 
objets, les couleurs apparaissent et se mélangent sans cesse. » — M. M. 
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LE CONSEIL DES DIX 
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Grand hôtel (G. Rernhardt) . 

» 

O 

& 

★ 

9 

m 



9 

i 

La chatte sort ses griffes (H. Decoin) . . 



• 

• 

9 

9 

9 

9 

9 

• : 

i 

Visa pour Hong-Kong (L. Gilbert) .... 

0 

» 

• 


C 



m 

9 

---- \ 

i 

Bagarres au King Crcoie (M. Curtiz) . . 



# 


9 

9 



<& 

9 1 

1 

Carnets intimes d'une jeune fille (Thiele) 

# 


« 



O 



9 

- I 

1 

1 






















Le cercle brisé 

MOONFLEET (LES CONTREBANDIERS DE MOONFLEET), film américain 
en Cinémascope et en Eastmaneolor de Frit2 Lang. Scénario ; Jan Lustig et Mar¬ 
garet Fitts, d'après le roman de J. Meade Falkner. Images : Robert Planck. 
Décors : Edwin B. Willis et Richard Pefferle. Musique : Miklos Rozsa. înterpréta- 
tîon : Stewart Granger, George Sanders, Joan Greenwood, Viveca Lindfors, Jon 
Whiteley, Liliane, Montevecchi, John Hoyt, Donna Corcoran, Jack Elam, Merville 
Cooper, Sean McClory, Alan Napier, Dan Seymour, Ian Wolfe. Production : John 
Houseman, 1955. Distribution : M.G.M, 

Dès le générique, la dynamique et la 
respiration de Mopnfieet nous sont 
données. Une vague surgit dans une 
crique, s'y engouffre, puis se fracasse 
contre les rochers, ne laissant d’elle- 
même qu’un tourbillon d'écume. Au se¬ 


cond, troisième, quatrième plan, etc., 
les vagues se succèdent, se gonflent, 
pleines d'une violence contenue, pour 
se briser, enfin, avec fureur. Pour 
quelles raisons ces plans sur la mer et 
les vagues sont-ils les plus beaux 
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qu'on ait jamais filmés ? Mystère 
inexplicable de l'art, sauf si Ton ad¬ 
met que le regard du poète peut péné¬ 
trer le monde si intimement, qu'il ma¬ 
gnifie, dès lors, tout ce qu'il voit. Voilà 
qui renvoie au néant tous les testa¬ 
ments cocteauesques. La poésie réside 
dans la vérité et la connaissance. Elle 
ne peut se camoufler dans le truquage. 

Il est temps, en effet, de parler de 
poésie à propos de Lang. A ne disserter 
que sur son génie de l'écriture, sur son 
art sans égal à manier les concepts et 
la dialectique, on en oublie le premier 
contact de l'artiste avec son œuvre, 
cette lente projection de son être le 
plus intime, bref cette logique de la rê¬ 
verie qui ploiera sous la loi d'airain aussi 
bien la courbe générale de son film que 
la façon de capter chaque plan et jus¬ 
qu’au^ moindre détail de ce plan. Le jeu 
supérieur d’une intelligence discursive 
ne justifierait pas les prétendues invrai¬ 
semblances qui jalonnent si souvent 
l'oeuvre de Fritz Lang. Celles-ci appa¬ 
raissent, avant tout, comme l'aboutis¬ 
sement même de son imagination. Il 
se peut qu'ensuite Lang se livre sur 
elles à une réflexion, pour les intro¬ 
duire comme « les termes évidents d'un 
discours, » selon le processus de la 
« causalité à rebours ». Si, comme le 
disait Philippe Demonsablon (1), notre 
cinéaste dispose des causes en vue des 
effets qu'il désire obtenir, c'est que, jus¬ 
tement, ces effets sont les signes de sa 
rêverie et la raison même de l'existence 
de son oeuvre. La poésie ne se trouve 
pas à l'arrière, elle est essentiellement 
à l'origine de tous ses films. 

Moonfleet , pur de tout prétexte so¬ 
cial, de toute démonstration, livré à la 
seule ivresse de l'aventure, au merveil¬ 
leux du conte, en apporterait, si besoin 
en était, une preuve éclatante. A quoi, 
en effet, a-t-on comparé ce film ? Aux 
romans de Stevenson, de Dickens, aux 
cornes a üiàgar Poe, bref aux roman¬ 
ciers anglo-saxons de l'imaginaire et 
du dépaysement. Adapté d'un roman 
anglais de Falkner, il est naturel que 
le film en conserve quelque trace. Mais 
Lang a eu tôt fait de rendre sien ce 
sujet. 

Son Moonfleet , identique en cela à 
tous ses autres films, c'est rhistoire 
d'une descente, la descente de l'inno¬ 
cence dans le gouffre des passions et 
des turpitudes humaines. Descente ani¬ 


mée d'un mouvement inexorable, ce¬ 
lui-là même de la courbe que trace la 
marche nocturne de l’enfant, se diri¬ 
geant d'un pas assuré vers le paysage 
sinistre de Moonfleet. Rien, dès lors ne 
peut plus arrêter cette descente, pas 
meme la première rencontre du gamin 
avec ce monde qui le glace d’épouvante 
jusqu'à l'évanouissement. Un méca¬ 
nisme implacable est mis en branle qui, 
au contact de l'innocence, va déclencher 
le tourbillon des forces passionnelles. 
Toutes tenteront de le détruire. Mais, 
telles les vagues du générique, elles se 
briseront successivement jusqu'à leur 
anéantissement total. Au terme de cet 
affrontement qui verra la défaite d'un 
homme ayant sacrifié à un avenir im¬ 
pur un passé Idéal, le soleil, un soleil 
chaud et doux, embrasera enfin le pay¬ 
sage, Moonfleet est libéré, l'innocence 
triomphe. 

Cette sensation de descente, ou plus 
exactement de chute progressive épou¬ 
se la rêverie du poète. Tant de souter¬ 
rains croulants, de corridors inquié¬ 
tants, de puits profonds, de décors 
glacés à l'usage inhumain des humains 
ou de domaines faussement enchan¬ 
teurs qui semblent ramenés par la Fem¬ 
me sur la lune, ne sont là que pour 
marquer les étapes d'une exploration 
anxieuse de soi, toujours inassouvie. 
L'artiste n'a de cesse qu’il ne révèle les 
plus intimes méandres de son âme, mê¬ 
me si, au détour d'un chemin, au hasard 
d'une porte brusquement entrouverte, il 
se trouve face à face avec l'horreur: for¬ 
çats patibulaires de Moonfleet , lépreux 
immondes du Tigre et du Tombeau. 
Tout exorcisme libère dangereusement 
le monstrueux et les monstres, et l'uni¬ 
vers langien contemple, fasciné, leur 
lente et fatale invasion. Au dragon, qui 
resurgit à chaque film du cinéaste, 
Siegfried ne peut opposer, pour vaincre, 
que l'armure des plus hautes valeurs 
morales. 

Qu'est-ce que Moonfleet ? Un regard 
lucide et terrible posé par Lang sur 
lui-même, qui nous découvre ses plus 
secrètes impulsions. Avec une sincé¬ 
rité sans complaisance, ce film peint la 
dégradation monstrueuse que l'homme 
fait subir à ce qu'il y a de plus profond 
en lui : la volonté de conquête. Se libé¬ 
rer de ses entraves, posséder le monde, 
est le but de tout homme. Mais, trop 
souvent, celui-ci ne désire cette domi¬ 
nation que pour mieux jouir et profiter 


(3) « La hautaine dialectique de Fritz Lang », CAHIERS DE CJNEAïA, n° 99.) 
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de ce monde, s'en faisant par là l'es¬ 
clave consentant. Dès lors, tout, pour 
lui, est obstacle qu'il lui faut briser. 
La présence de l'autre, parce qu’animée 
de cette même volonté de conquête, se 
révèle vite intolérable. La supprimer 
devient l’obsession majeure. Seules l’in¬ 
nocence ou la sagesse, qui n’est que 
l’innocence reconquise par l’adulte, 
peuvent la satisfaire pleinement et 
rendre véritable la possession du 
monde. 

Dans Moonfieet , Lang marque les 
étapes de l'évolution inexorable de 
cette dégradation. Il les indique à l’aide 
de quatre personnages qui sont comme 
les projections du poète aux différents 
moments essentiels de sa vie. Il y a 
John Mohune, l'enfant chargé d’inno¬ 
cence dont la quête n’est que la re¬ 
cherche de la pure amitié, du désinté¬ 
ressement absolu. Il y a Jeremy Fox, 
l’homme jeune, hardi, avide de toutes 
les conquêtes terrestres, mais dont le 
cœur n’est pas encore assez avili pour 
ne point ressentir l’appel de l’amitié 
et, par là, d’un amour idéal. Il y a Lord 


Ashwood, l’homme mûr, cynique, jouis¬ 
seur, fourbe, qu’intéresse seul l’argent 
et sa puissance. Enfin, étape ultime de 
cette descente, il y a le procureur, 
vieillard froid et glacé dont la vie n'a 
de sens que dans la mort, la suppres¬ 
sion d'autrui. 

Tous ces personnages sont animés 
par une force unique, celle de la con¬ 
quête, donc entraînés par un même 
mouvement au dedans duquel leur rap¬ 
port ne peut être que d’affrontement 
absolu, et cette force se concentre, pour 
chacun d'entre eux, en un mobile par¬ 
ticulier qui les possède à un point tel, 
qu’il les réduit à n’être plus que les 
simples exécuteurs de cette motivation, 
à n’être plus eux-mêmes que des mo¬ 
biles, des forces qui vont. Les trois 
adultes, Jeremy Fox, Lord Ashwood et 
le procureur partent d’eux-mêmes pour 
revenir à eux-mêmes et satisfaire ainsi 
leur passion égoïste : en tant que mo¬ 
bile chacun d’entre eux ne peut que 
s’encercler. Ils se condamnent au sort 
de cet âne enfermé dans une roue pour 
actionner le puits d’Hallisbrooke. Eu 




revanche, la volonté de conquête de 
Tentant (celle de Tamitié de Jeremy 
Fox, puis celle du diamant comme gage 
suprême de cette amitié), parfaitement 
désintéressée, débouche sur la liberté. 
C'est pourquoi sa venue est si dange¬ 
reuse pour les autres personnages : 
tous veulent se débarrasser de lui : il 
ne peut que provoquer Féclatement du 
cercle où chacun s’enferme et, détrui¬ 
sant leur mobile, donc leur raison 
d’être, les réduire à la mort. 

Mais, si John Mohune est la condi¬ 
tion nécessaire pour déclencher en un 
tourbillon (celui de la vague, celui de 
la danseuse, celui de la hallebarde) le 
mouvement général de la dégradation, 
il est loin d’en être Ja condition suf¬ 
fisante. Celle-ci ne peut être assumée 
que par un personnage lié à ce mouve¬ 
ment, et qui, en s’en détachant, peut 
l’arrêter, donc anéantir les êtres qu'il 
entraîne. Le conflit va donc s’installer 
dans la personne de Jeremy Fox, type 
éternel du héros langien. Il y devien¬ 
dra conflit entre un mobile foncière¬ 
ment égoïste et la tentation d’un mo¬ 
bile supérieur, lié au souvenir d’un pur 
amour. Car il est bien vrai que, chaque 
fois que Fox obéit à ce dernier, c’est-à- 
dire chaque fois qu’il sauve l’enfant, il 
se libère, donc brise un cercle (cercle 
des contrebandiers dans la taverne, 


cercle des soldats qui envahissent la 
plage, cercle que forment les murs de 
la forteresse d’Hallisbrooke). Et il est 
bien vrai qu’à chaque fois il rompt avec 
le mouvement qui le relie aux autres 
personnages et par là provoque leur 
mort, puis finalement la sienne. 

Mais parler de conflit est peut-être 
impropre. Il vaudrait mieux dire qu’il 
s'agit d’une ligne, d’une trajectoire que 
la conscience d’un mobile supérieur 
brise dans sa course. Cette conscience 
naît évidemment de la présence de 
l’enfant, le fils d’Olivia, la femme 
idéale jadis adorée, mais surtout des 
trois autres femmes que Jeremy Fox 
rencontre successivement dans son 
aventure et qui sont comme l’image de 
plus en plus dégradée d’Olivia, et par 
là soulignent sa propre dégradation. 11 
y a la gitane, pure représentation de 
l’attrait sensuel de la femme. Il y a 
l'amoureuse passionnée et exclusive, 
type même d’une exigence possessive. 
Il y a enfin Lady Ashwood, à l’égoïsme 
absolu, coquette, cupide, cruelle et per¬ 
verse. C’est dans leur désir d’écarter 
John Mohune, donc l’image de sa mère, 
que ces femmes feront prendre cette 
conscience à Jeremy Fox et qu’ainsi 
elles se condamneront. 

Jean DOUCHET. 


Sources 

P ATHEE PANCHALÏ, film indien de Satyajit Ray. Scénario : S. Ray, d’après 
Bibhutibhusan Bandapaddhay. Images ; Subrata Mitra. Musique : Ravi Shankar. 
Interprétation : Üma Da Gupta, Kanu Banerjee, Karuna Banerjee. 


L’enfance d’Apu est aussi la nôtre. 
Les mêmes forces en tissèrent la trame, 
les relièrent chacune à leur rêve, à leur 
terre, à leur faim. 

Communes mesures. La nourriture se 
situe pour la mère sous le signe du 
faire, pour la grand-mère, du recevoir, 
toutes deux, aliénées, vivant ce rap¬ 
port dans la frustration. Le père, lui, 
a choisi l’évasion dans un rêve de 
compensation par lequel il croit exor¬ 
ciser son aliénation (« Ils peuvent 
pressurer les pauvres , ils ne peuvent 
leur enlever leur talent »), il ne fait 
que s’y engluer davantage. Quant à 
Durga, c’est par le vol qu’elle s’efforce 
de briser le cadre contraignant du 
besoin. 

Apu, ouvert à tout, toujours com¬ 


plice, n’est encore marqué par rien. 
Il rêve le réel et réalise le rêve. Lors¬ 
que nous voyons sa mère, bol de riz 
à la main, essayer d’introduire dans 
le inonde du jeu la nécessité de la 
nourriture, nous comprenons que celle- 
ci, en ce moment, est étrangère à Apu, 
qu’il lui est plus important de vivre 
son rêve de chasse. Nous sentons aussi 
qu’il sera toujours important pour lui 
de mettre à profit le jeu qui existe 
toujours, si réduit soit-il, entre l’être 
humain et le carcan de la nécessité 
et qui, à valeur égale, est inégalement 
utilisé par chacun. Le lire, l’écrire, le 
théâtre, la lanterne magique, le pas¬ 
sage d'un train, pour les uns reflets 
fugitifs d’un monde inaccessible, sont 
pour les autres autant d’invites à pê- 
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nétrer ce monde. Apu est de ceux que 
leur donné féconde, qui, enfants, "se 
servent de tout ce qui les entoure pour 
naître à la vie et vivre en poésie, 
adultes, conservent des pouvoirs de 
l'enfance ce qu'il faut pour bien vivre 
une vie. Aliénation, négation stérile de 
l'aliénation : le dilemme ne se posera 
pas pour lui, pas plus qu'il ne se cou¬ 
pera de ses racines, il ne se laissera 
figer en racine, il sera et possédera la 
terre, sera soc et sillon. 

Rien qui nous soit étranger. Les rites 
et coutumes sont les concrétisations, 
îiomo thé tiques aux nôtres, d'attitudes 
fondamentales en face de la vie. La 
parure de la jeune épousée est la mar¬ 
que tangible, et que nous sentons néces¬ 
saire, de cet épanouissement qui fait 
la vierge devenir femme, elle a le natu¬ 
rel d'une floraison. 

Nous ne contemplons jamais un ail¬ 
leurs. Nous sommes là, au présent. Un 
temps que bien souvent nous nous 
apercevons avoir perdu, lorsque nous 
essayons de conjuguer celui de notre 
enfance et que nous ne savons pas 
retrouver, sinon sous la forme impar¬ 
faite du présent de nostalgie : exo¬ 
tisme du vert paradis. Rien de tel ici : 
il y a présent et présence. 

Tout est présence dans ce pays de 
RJn où l'idole du dieu est le dieu, 
où le problème métaphysique est celui 
de la conduite humaine ; tout au-delà 
des choses est dans le çà des choses. 
Chaque partie du magma vital agit 
en coordination avec chaque autre : 
l'eau de l'étang, refermant sa main 
d'herbes sur le collier que lui jette 
l'enfant, coopère avec lui, prolonge sa 
pensée, achève le geste par lequel il 
veut effacer la faute passée de Durga, 
achève le destin de Durga. L'animisme 
de l'Inde prolonge celui, spontané, de 
l’enfant. 

Et la tourmente qui assiège la mai¬ 
son où Durga grelotte de fièvre est 
ce même souffle cosmique qui fit se 
parer et se marier une jeune fille, 
s'animer l'eau et les herbes, s'accorder 
dans le jeu le chat et le chien, qui 
rendit Durga plus attentive à sa pa¬ 
rure, la fit planter un arbuste, l'arro¬ 
ser en murmurant des invocations, qui 
l'amena peu à peu à vibrer à l'unisson 
de toutes les forces vitales, à la fois 
répondant à leur sollicitation et solli¬ 
citant d'eiles une pénétration plus pro¬ 
fonde, la fit s'offrir, s’ouvrir toute au 
déferlement de l'orage, onduler sous 


lui en une sorte de danse rituelle ex¬ 
primant à son comble cette excitation 
qui parfois resurgit en nous — de 
quelles profondeurs ? — et nous donne 
envie de chanter sous la pluie, 

Durga ne savait pas, alors, que la 
nature l'appelait déjà à cette commu¬ 
nion totale avec elle vers quoi tend 
inéluctablement toute vie. Nous le sa¬ 
vons, nous, à partir du moment où 
nous voyons les éléments déchaînés 
prendre d’assaut la maison, comme 
s'ils incarnaient la mort venant cher¬ 
cher son dû. Mais ce « comme si », 
c'est nous qui l’introduisons où il n'a 
que faire. Ce souffle qui est là est la 
mort, l'était déjà, en même temps que 
la vie et l'amour, il est aussi, tout 
uniquement, la mousson,,. 

Il n’y a pas de symbole possible : 
une chose, consubstantielle à une au¬ 
tre, ne saurait se borner à en être le 
signe. Immanence, 

Ce qui exclut — il y a appel du mot, 
posons-le — transcendance. Vient nous 
rassasier une beauté tout incarnée, 
mais qui peut nous laisser affamés de 
stridences plus éthérèes. Que l'eau soit 
à la fois vie et mort, qu'elle soit aussi, 
enfouissant un douloureux secret dans 
son giron secourable, ce qui préser¬ 
vera la pureté de cette mort, cela ne 
nous apprend rien que nous ne sa¬ 
chions déjà. L'eau, nous en vivons ; 
terre ou eau, voilà ce qui nous attend, 
si nous nous noyons ou si, trempés, 
nous attrapons un refroidissement, et 
si je jette cet article à la Seine, elle 
le cachera si bien que nul ne pourra 
jamais me reprocher de l'avoir écrit. 
Œuf cosmique, le grand Tout se carac¬ 
térise par la plénitude et la finitude : 
si tout va au-delà de tout, tout entre 
dans tout ; tout contient tout et il ne 
peut y avoir trop-plein. 

C'est pourtant d'un trop-plein de 
beauté que débordait la source aux 
■ amants des Contes de la lune vague. 
L'eau, l’amour et le destin des êtres 
donnaient naissance à une entité nou¬ 
velle dont nous frappait au cœur la 
secrète exactitude. Incarnée, sans 
doute, mais comme l'est en sons la 
musique, Ici la musique est « concrète », 
indépendamment du fait que celle de 
Ravi Shankar n'est pas sans évoquer 
ce que l'on appelle « musique concrè¬ 
te ». 

Mais où nous pouvons voiï faiblesse, 
peut-être faut-il voir force, car la 
force de l'Inde, c'est peut-être, juste- 


48 





Pather Panchaîï de Sfitynjit Ray. 


ment, d'être un rêve incarné qui, rêve, 
intègre la contradiction, incarné, la 
digère. 

C'est ici le lieu de rappeler que le 
propre de l'enfant est précisément d'in¬ 
tégrer la contradiction. N'allons pas 
penser, à la suite de ce nouveau re¬ 
coupement, que l'Inde incarnerait 
quelque sublime essence de l'enfance. 
Simplement, elle a construit sa repré¬ 
sentation du monde en privilégiant 
certaines attitudes fondamentales qui, 
chez nous, qui en avons privilégié 
d'autres, s'atrophient généralement, 
faute d'être soutenues par un système. 

Pourtant — c'est ce qui rend Apu 
proche de nous et comme enfant et 
comme Hindou — les deux civilisations, 
bras d'un même fleuve, se sont diffé¬ 
renciées à partir d'un système commun 
de représentation du monde. Géniale 
intuition de Renoir, redécouvrant pour 
le compte du cinéma la parenté pro¬ 
fonde des deux peuples et créant le 
premier film indo-européen. L'alliance 
des deux mots n'est pas ici le fruit 
d'une conjonction hasardeuse ou labo¬ 
rieuse, elle se remplit de la même ri¬ 
chesse qu'elle a sous la plume des lin¬ 


guistes ou des ethnologues, sous celle 
de Claude Lévy - Strauss, écrivant : 
« Dœns les Hindous, je contemplais 
notre exotique image , renvoyée par ces 
frères mdo-européens évolués sous un 
autre climat t au contact de civilisations 
cliffére7ites t mais dont les tentations 
intimes sorit tellement identiques aux 
nôtres ... s> 

Entre notre Occident et cet Orient- 
là, prend place le chaînon slave. Ce 
n'est pas un hasard si nous évoquons 
la sensibilité russe à propos de Pather 
Paiichali, pas un hasard non plus, si 
les Russes, avec le marxisme, ont eux 
aussi découvert que le problème méta¬ 
physique est celui de la conduite hu¬ 
maine et si, de messianique à l'origine, 
le marxisme tend de plus en plus à 
devenir, comme le bouddhisme, exem¬ 
plaire. 

Aussi, plus on se rapproche de l’Inde, 
plus on voit s'interpénétrer, s'indiffé- 
rencier les valeurs qui se rapprochent 
de ce point idéal où se confondraient 
économique et spirituel, mysticisme et 
réforme agraire. Conquérir, c'est con¬ 
quérir le tout. 
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Cela implique qu'on ne saurait reje¬ 
ter aucune partie de ce tout. Si, du 
destin, par définition inférieur, qui 
vous est donné, on veut accéder à un 
destin supérieur, ce sera moins en 
s'opposant au premier qu'en raccep¬ 
tant, dans la mesure où il est une 
réduction du second. Les forces qui 
animent le destin second sont, supé¬ 
rieurement harmonisées, celles qui 
déjà animent le premier. Aussitôt qu'on 
les a décelées, il faut, si l'on choisit 
de les suivre, loin de leur faire vio¬ 
lence, commencer par s'en imprégner. 
On a vu résignation dans Pather Pan - 
chai?, on n'a pas vu que la résignation 
contient l'action. L'être se laisse im¬ 
prégner par les éléments positifs et 
négatifs contenus dans son donné, 
comme si leur jeu, par quelque chi¬ 
misme, devait provoquer en lui un 
mouvement analogue au tropisme vé¬ 
gétal. Ce mouvement, on le voit s'es¬ 
quisser dans le film: un jeu de hasards 
et d'acquiescements à ce hasard con¬ 
crétise peu à peu l'idée de départ et 
finit par donner forme à la migration. 

Mais la discontinuité demeure entre 
résignation et action : l'atome de li¬ 
berté ne se laisse pas réduire. Il y a 
mutation et elle n'est pas fatale. C'est 
pourquoi' le départ de la famille est 
nécessaire (« C’est bien de partir, dit 
la voisine, sinon on devient mesquin, 
comme moL »), est ressenti par elle 
comme un sacrifice et, par les anciens 
du village, comme une désobéissance à 
Tordre premier des choses. Nécessaire 
— il est la condition de toute tentative 
de salut — le départ est aussi culpa¬ 
bilisé, car il est rupture des liens de 
réciprocité qui attachent l'un à l'autre 
l'individu et son groupe (l'expression 
« faire cavalier seul est partout af¬ 
fligée d'une connotation péjorative), le 
premier brisant un équilibre qui est la 
condition de survie du second. 

Les Contes de la lune vague offraient 
de ce thème la résolution suivante : 


la désobéissance, nécessaire, était ré¬ 
compensée en même temps que punie, 
un enrichissement de l'être sanction¬ 
nant le retour de celui-ci à son destin 
premier dans lequel, dès lors, il décou¬ 
vrait ce destin supérieur qu'il avait 
cherché ailleurs. 

L'esprit de désobéissance est une 
vertu à laquelle on est socialement 
puni, mais ontologiquement récompen¬ 
sé d'obéir. Elle est au cœur de toute 
enfance, sous-tendant le jeu, la con¬ 
naissance, l'amitié. L'enfant est com¬ 
plicité et la complicité est, au même 
titre que la consanguinité, ce qui défi¬ 
nit comme tels un frère et une sœur. 
Une chanson de chez nous a dit bien 
des choses là-dessus : « Su f Vpont du 
Nord un bal y est donné ... 3> Souvenons- 
nous du Ciel est à vous 3 admirable éloge 
de l'esprit d'enfance considéré comme 
esprit de désobéissance. Parents et en¬ 
fant se définissaient à la fols par 
l'opposition et la résignation, par une 
désobéissance têtue à l'égard du des¬ 
tin premier et un total abandon aux 
forces, même dangereuses, du second 
qu'un départ leur avait révélé. 

Grémlllon, Renoir... Je crois qu'il est 
bon d’évoquer à propos du premier 
cinéaste hindou ces figures qui pour¬ 
tant le dominent de haut. Animés 
d’une immense compréhension des 
choses ; plus ou moins accordés, l'un 
au panthéisme, l'autre au marxisme, 
ils sont tous deux dans le secret des 
quatre éléments, la vie est pour eux 
une symphonie unique et ils savent en 
orchestrer les accords : ils sont hom¬ 
mes et cinéastes du Tout. Ray, bien 
sûr, n'a pas leur science, ni tout à 
fait peut-être leur intégrité, mais ici 
la pureté de l'œuvre n'en n'est pas 
entamée, elle apporte une touche pré¬ 
cieuse au portrait de notre enfance et 
contribue heureusement, pour sa part, 
aux retrouvailles cinématographiques 
de deux grandes familles germaines. 

Michel DELAHAYE. 


Une certaine solitude 

TOGETHER, film anglais de Lorenza Mazzetti. Scénario : Denis Horne. 
Images : Hamid Hadari. Photographie additionnelle : Geoffrey Simpson, Walter 
Lassally, John Fletcher. Musique : Daniele Paris. Montage : John Fletcher. 
Supervision du montage : Lindsay Anderson. Interprétation : Michael Andrews, 
Eduardo Paolozzî, Valy, Denis Richardson, Cecilia May, Production : Harlequin 
Films (Léon Clore) — British Film Inst.itute, 1956. 

Un film digne de ce nom reflétera les rêves de son auteur. Avant de plaire 
toujours les obsessions, les angoisses, au public, de vouloir se couvrir du côté 
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Together de Lorenza Mazzetti. 


du box-office, un cinéaste doit songer 
uniquement à s'exprimer, à se libérer 
par la création. Ce n'est pas notre faute 
si nous vivons dans un système écono¬ 
mique qui réduit les gens de cinéma au 
rôle de bouffons, comme me le disaient 
successivement Robert Aldrich et Lio¬ 
nel Rogosin. Mais cette responsabilité 
ne saurait autoriser l'irresponsabilité, 
le refuge dans le délire formel Tout 
se tient. Free Cinéma a, dès le début, 
mis l'accent sur la nécessité d'un ci¬ 
néma beau et responsable. Que Toge - 
ther ne rentre que marginalement dans 
le mouvement, n'enlève rien à son in¬ 
tégrité, à son refus du moindre compro¬ 
mis, qualités qui en font vraiment du 
« libre » cinéma. Il s'agit en outre, 
d'une œuvre féminine, peut-être la plus 
subjective qui nous ait jamais été li¬ 
vrée. 

La trame est aussi ténue que dans les 
meilleurs Renoir ou chez Vigo : il ne 
se passe rien. Les héros : deux sourds- 
muets, dockers, confinés à un monde 
doublement aliéné, parce que privé de 
tout contact parlé avec l'extérieur, et 
réduit à ce terrifiant East End avec ses 
ruines d'apocalypse. Sans discours, de 
toute façon la bande son se limite à 


quelques bruits, murmures ou comp¬ 
tines, Lorenza Mazzetti identifie cette 
solitude de deux êtres condamnés par 
le destin à une destinée plus géné¬ 
rale, L'homme vit horriblement fermé 
sur lui-même, il parvient rarement à 
communiquer. Tout le film n'est que 
l’histoire de cette vaine quête du 
contact. A la fin, le plus grand des 
deux, le rêveur, le poète, celui qui peut- 
être pourrait un jour réussir à s’adap¬ 
ter, glisse dans la Tamise, victime des 
jeux cruels d'enfants incompréhensifs. 
Il essaie de crier. On sait à l’avance 
que personne ne l'entendra. Le survi¬ 
vant, le brun pataud aux allures de 
bête sauvage, continuera seul une exis¬ 
tence sans espoir. 

Lorenza Mazzetti, avant Together, 
avait tourné deux courts-métrâges en 
16 mm d'après Kafka, Le médecin de 
campagne et La métamorphose. Dans 
le second sa caméra parfois rampait à 
l’image de vies larvaires. On pourra re¬ 
lever la gaucherie de la démarche, la 
naïveté de l'approche. Chacun invente 
son propre cinéma. Le canevas, pour 
le metteur en scène, n’est qu’un point 
de départ, une situation favorable qui 
permettra d’inventorier par le geste. 
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la démarche, le regard, cette coupure 
radicale d'avec autrui. Cet autrui étant 
déjà lui-même coupé de la vie véri¬ 
table, nous n'avons plus sous le regard: 
que le désert absolu de la condition 
humaine. Dès les premières images, 
avec ces gosses monstrueux, mignons et 
méchants, ces paysages urbains lé¬ 
preux. Mais pas de symboles : l'objec¬ 
tivité de limage renvoie à un univers 
comme figé dans un demi-sommeil, un 
univers qui .aurait oublié de respirer. 
Seule lueur dans ces ténèbres : la jo¬ 
lie fille qui vient se tortiller le soir dans 
le rêve du jeunot. 

Faut-il regretter une certaine invrai¬ 
semblance dans les deux personnages 
principaux, trop raffinés, trop « lit¬ 


téraires »? Ni plus ni moins que chez 
Godard, La fausseté fait partie du jeu, 
elle est donnée au départ avec le net 
parti pris de stylisation du metteur en 
scène. Les êtres ne vivent pas avec 
leurs trois dimensions, ils sont damnés 
à l'avance, prédestinés. Tout comme 
chez Godard. Imaginés « cinéma », ils 
auraient fatalement surmonté leur alié¬ 
nation, ils n'auraient pas été simple¬ 
ment ici deux masses inertes, là des 
fantoches écartelés. Mais faut-il trop 
demander à un art qui sort à peine de 
sa coquille ? A défaut de liberté folle, 
aimons cette liberté du cœur, un 
cœur sensibilisé à Kafka ou Girau¬ 
doux. 

Louis MARCORELLES. 


Nocive et heureuse 

PLEIN SOLEIL, film français en Eastmancolor de René Clément. Scénario : 
René Clément et Paul Gégauff, d'après le roman de Patricia Highsmith « The 
Talented Mr. Ripley ». Images : Henri Decae. Musique : Nino Rota. Décors : Paul 
Bertrand. Interprétation : Alain Delon, Marie Laforêt, Maurice Ronet, Erno Crisa, 
Frank Latimore, Bill Kearns, Ave Ninchi, Viviane Chantel, Mario Bernardi, 
Elvire Popesco, Romy Schneider, Production : Robert et Raymond Hakim, Paris- 
Film Production (France) - Titanus (Italie), 1959. Distribution : C.C.F.C. 


Je n'ai jamais considéré Clément 
comme un grand metteur en scène, ni 
même comme un metteur en scène. 
Et si j'aime Plein Soleil t c'est proba¬ 
blement parce que le neuvième Clément 
est un film neuf, parce que je n'aime 
guère Clément ni ses premiers films. 

Paradoxe ? Non pas. Car nous au¬ 
tres, catholiques, croyons à la rédemp¬ 
tion des faux grands du cinéma, que 
nous préférions toujours, bien qu’on 
nous l'ait reproché, aux tâcherons in¬ 
capables et sans prétention, du type 
Roy Rom] and ou Emile Couzinet, Tou¬ 
tes les fausses gloires du cinéma ont 
au moins signé un film de valeur, et 
quelques-unes, vers le milieu ou la fin 
de leur carrière, sont entrées dans le 
peloton des grands. De Chaplin, de 
Losey, de Fellini ou de Sica, l'on ne 
donnait pas cher à leurs débuts, mais 
Ton aurait tort de continuer aujour¬ 
d'hui à clamer notre mépris. Tous sont 
des intellectuels, qui expriment des 
idées généralement assez intéressantes, 
mais de façon beaucoup trop intellec¬ 
tuelle et jamais concrète. Un jour, il 
<se trouve qu'ils arrivent à concrétiser 
leurs pensées, le plus souvent lorsqu'un 
sujet adéquat leur permet de décou¬ 
vrir leur propre personnalité, qu'ils 


ignoraient partiellement, et de nous la 
révéler avec tous ses manques, ses 
défauts qui ne feront qu’ajouter à 
notre intérêt. 

Pour cela, il leur faut être encore 
plus intelligents que de coutume, c’est- 
à-dire, savoir ne plus être uniquement 
intelligents et intellectuels. Et c'est 
pourquoi, la quadruplette de nos aca¬ 
démiciens du cinéma, Carné, Clair, 
Clément, Clouzot, nous a donné de 
bien meilleurs films que la quadru¬ 
plette des cinéastes officiels de l’Amé¬ 
rique, Kazan, Stevens, Wyler, Zinne- 
mann, qui sont beaucoup moins sub¬ 
tils que nos intellectuels français. 

Dans le cas de Clément, 11 se peut 
que nous ayons été trop sévères, car 
il est le seul des quatre grands à tenir 
le coup aujourd'hui. Ce n'est pas un 
médiocre, bien au contraire, mais c'est 
un homme de talent qui exaspère le 
spectateur. Il consacre le soin le plus 
extrême à l'élaboration, au tournage et 
au montage d’un film, sans que ce 
travail ait la moindre efficacité. Ou 
plutôt, ses films n'ont aucune effica¬ 
cité sur le spectateur, car ce qu'il 
filme, c’est le concept d'efficacité, con¬ 
sidéré comme un absolu, sans aucune 
relation avec autre chose, l'efficacité, 
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Alain Delon dans Plein Soleil de René Clément. 


non pas d’une scène, mais l'efficacité 
de rien. Au second degré, ce style in¬ 
quiétant risque d’en imposer à certains 
spectateurs, qui le supposent condition 
de quelque chose d’essentiel et au des¬ 
sus de leur entendement, car ils ne 
veulent pas ciboire à l’incohérence. Mais 
les autres savent qu’il s’agit d’une 
cohérence dans le découpage et le script 
qui ne trouve nul correspondant à tra¬ 
vers le film. Dans chaque script de 
Clément — et le réalisateur a pu ex¬ 
pliquer ses films des heures entières — 
le moindre mouvement d’un petit orteil 
met en cause l’existence de Dieu et 
le péché originel ; seulement cela, il 
faut le savoir pour le voir. Et qui a 
rompu le charme du mystère ne peut 
qu’être atterré ou rire à gorge dé¬ 
ployée: Clément est l’homme au monde 
qui pense le moins cinéma, et cela en 
devient confondant, presque tragique. 
Il suffit de penser à ses exacts contrai¬ 
res Samuel Fuller et Jean-Daniel Fol¬ 
let qui, eux, font du cinéma comme 
ils respirent. 

De Plein Soleil, il n’a point encore 
été question, semble-t-il. Semble-t-il, 
car, en fait l’histoire de Clément est 


aussi l’histoire de son héros. Certes, 
c’est un procédé de journaliste trop 
facile que de toujours faire coïncider 
le créateur et le héros créé, mais bien 
souvent, il correspond à une part de 
vérité (en fait, je crois qu’on ne pour¬ 
rait rappliquer à aucun autre film de 
Clément sans tomber dans le ridicule ; 
sauf à Monsieur Ripois, à l'extrême 
rigueur). Tout créateur raconte sa 
propre histoire, et si tout voleur est 
un artiste, comme disait Genêt, tout 
cinéaste ne serait-il pas un criminel ? 
Le film ici, suit, malheureusement pen¬ 
dant Plus de deux heures le compor¬ 
tement de Tom Ripley, incarné par 
Alain Delon, pour lequel Clément sem¬ 
ble manifester une complaisance fina¬ 
lement assez attachante, parce que 
curieuse. Ripley est un criminel silen¬ 
cieux, impénétrable, froid, un calcula¬ 
teur. Ce n’est pas psychologiquement 
invraisemblable, comme on Ta écrit, 
car si Clément ne lui prête ni senti¬ 
ment ni âme, c'est qu’il n’en a pas 
et n’en avait Pas d'ailleurs dans le ro¬ 
man dont est tiré le film. S'il tue son 
ami pour lui voler sa maîtresse et son 
argent, ce n’est pas pour jouir à part 
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entière de l’une ou de Vautre, c’est 
pour le plaisir intellectuel d’arriver à 
ses fins, à la réussite de son plan, son 
besoin d’en profiter peut-être pour 
combler une infériorité réelle ou sub¬ 
jective. Bref, sa conception de la vie 
est exactement celle que Clément a 
du cinéma. Nous retrouverions ce 
même rapport chez les héros, plus 
particulièrement chez les voleurs et les 
assassins sans cause de deux autres 
esthètes, Joseph Losey et Robert Bres- 
son, eux aussi athées, égocentristes et 
nihilistes, tout au moins à certains 
temps de leur évolution, car Bresson 
éprouve eu meme temps la nostalgie 
du plus pur christianisme. Clément 
nous montre aujourd’hui un person¬ 
nage qui n’a pas d’existence propre, 
et il nous le montre avec un bonheur 
assez constant, justement parce qu’il 
avait plus ou moins échoué dans la 
peinture d'êtres normaux et dans la 
psychologie classique, beaucoup plus 
éloignées de lui. 

N’oublions pas que Clément s’inscrit 
dans la tradition française des années 
45, et qu’à son propos il nous faudrait 
parler de phénoménologie et de philo¬ 
sophie du comportement. Là où Sartre 
échoue, parce que, sur la scène de 
« Morts sans sépulture » (1943) ou des 
« Séquestrés d’Âltona » (1959), il était 
forcé de faire s’expliquer les person¬ 
nages pendant quelques heures, Mann, 
Ray quelquefois, Boetticher en ses bons 
jours, purent développer naturelle¬ 
ment, grâce au cinéma, les prémisses 
contenues dans « L’Etre et le Néant 
(1943). Et Clément aujourd’hui fait de 
même, avec cette différence que, pour 
les Américains, il s’agit d’une attitude 
esthétique, d’un parti-pris d’objectivité 
qui ne nie point la vie intérieure, 
comme le confirme le sujet de leurs 
films, mais n’en retient que les consé¬ 
quences physiques, alors que, chez Clé¬ 
ment, le style est l’expression d’un 
parti-pris philosophique et existentia¬ 
liste. Dans La Diga sul Pacifico ( Bar¬ 
rage contre le Pacifique), cette morne 
phénoménologie ennuyait prodigieuse¬ 
ment le spectateur, qui ne pouvait en 
aucun cas s’intéresser à 'des person¬ 
nages qui auraient dû être intéres¬ 
sants. Dans Plein Soleil, au contraire, 
elle décuple les possibilités du sujet. 
Dans La Diga , l’on se demandait 
quelle pouvait bien être l’utilité pro¬ 
fonde de chaque scène. Dans Plein So¬ 
leil, nous comprenons encore moins les 
intentions très cachées ou affectées de 
Clément. Un intermède d’une demi- 


bobine sur les poissons d’un marché 
napolitain reste sans explication, tout 
comme le titre (après Monsieur Ripois, 
Clément ne pouvait se permettre d’in¬ 
tituler son film Monsieur Ripley ). Et 
cette incertitude contribue à créer le 
mystère, le suspense d’un film qui est 
policier au sens le plus fort du terme. 
Je veux dire que ce qui nous intrigue 
dans Plein Soleil , ce n’est pas la réso¬ 
lution d’une énigme clairement définie, 
comme d’ordinaire, mais l’absence 
même des données du problème. Le 
suspense n’est Plus uniquement intel¬ 
lectuel, il est concret. Généralement, 
l’investigation policière, même encore 
inaboutie, va dans le sens de la clarté: 
on sait très bien quel est le pourquoi 
des gestes, des actes présents ; le seul 
suspense réside dans l’attente du futur, 
ou dans l’incertitude du comment d’un 
futur certain. Or ici, ce qui inquiète, 
c’est l’image présente. Clément arrive 
à ce résultat, grâce à sa propension 
naturelle et inconsciente à l’ésotérisme, 
grâce aussi aux effets de la mise en 
scène, qui insiste sur l’insolite de la 
trop nette évidence des teintes fortes, 
comme chez Hitchcock, grâce enfin 
aux ruses du script, où, chaque fois, 
Clément s’amuse à prendre avec Delon 
un tour d’avance sur le spectateur, 
qui doit effectuer un travail intellec¬ 
tuel assez lourd de participation au 
film. 

De même, les vingt dernières minu¬ 
tes sont-elles faites pour donner au 
spectateur l’illusion que, contre toutes 
les règles admises, l’assassin ne sera 
pas découvert. La progression des scè¬ 
nes conduit vers le hapyy-end, ce qui 
produit une sensation de délicieux in¬ 
confort, à peine troublée par la rup¬ 
ture finale. 

On a parlé de l’influence des jeunes 
réalisateurs français sur Plein Soleil. 
Elle est : 

a) nocive, 

b) heureuse. 

a) Pourquoi nocive? Le problème est 
complexe. Clément est une créature 
plus ou moins dénuée de personnalité. 
Il est donc normal qu’il emprunte à 
tout le monde et soit le plus gros pla¬ 
giaire de France. Saul Bas s, Kazan, 
Chaplin, Hitchcock, Chabrol, Autant- 
Lara et Clément lui-même sont cons¬ 
tamment pillés, et j’en oublie. Si nous 
retrouvons là le thème du destin plus 
fort que l’individu, c’est qu’il s’agit 
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d'un, thème familier aux cinéastes de 
seconde zone, Qui justifie leurs échecs 
artistiques, d'un thème conventionnel 
et passe-partout qui, par son sérieux, 
en impose au spectateur influençable. 
Heureusement, il n'apparaît ici qu'en 
filigrane, à travers la même savante 
ambiguïté facile, le même faux mys¬ 
tère du dernier plan que dans Knave 
of Hearts (Monsieur Ripois ) ou Jeux 
interdits. La caméra suit le chemin 
inverse du héros qui court à sa perte, 
et avance vers le seul paysage. 

Après Téchec financier de La Diga 
sul PacificO; Clément a voulu se met¬ 
tre à la page. Son film est donc très 
« nouvelle vague », très snob. Les rap¬ 
ports complexes entre les trois héros 
sont d'un niveau guère plus élevé que 
les habillements de Doniol-Valcroze et 
les vaginations de Vadim. Les référen¬ 
ces sociales et artistiques sont là pour 
faire bien. La rigueur d'un montage 
très travaillé et imperceptible est dé¬ 
mentie par la variété juvénile des ef¬ 
fets. Mais c'est cette variété, cette 
absence de maîtrise, car, contrairement 
à ce que l'on «dit très souvent, Clément 
n'est pas maître de son art, et c'est 
ce qui me plaît en lui, qui donne au 
film son côté inquiétant et fait que le 
poncif, la préciosité inutile du généri¬ 
que, l'effet facile comme celui de l'au¬ 
tobus ou la prise de vue subjective au- 
dessous du niveau de l'eau, devient 
légèrement insolite du fait de son alter¬ 
nance avec le meilleur. 

Je n'aime guère que Clément ait 
freiné son coscénariste, Gégauff. Le 
principe de Gégauff est d'aller jusqu'au 
bout, même du plus insensé. Et si un 
film aussi farfelu, aussi fumiste qu *A 
double tour était une réussite, c'était 
dans la mesure où Chabrol répondait 
de façon vigoureuse aux initiatives de 
Gégauff, imposant ainsi ses personna¬ 
ges et ses actions par la seule force 
d'un artifice trop poussé pour ne pas 
anéantir le sens critique du spectateur, 
et déboucher sur la beauté et la vérité. 
La plaisanterie du faux aveugle, l'ami¬ 
tié des joyeux drilles, tout cela a été 
très mal rendu par Clément, trop sec, 
trop inhumain, qui a retranché au lieu 
d'ajouter. Dès que l'élément vivant 
entre en jeu, Clément démissionne : 
ce n'est plus qu'une caricature de 
l'existence. Et c'est pourquoi, à part 
le triste Delon, tous les acteurs qui 
essaient d’exprimer des sentiments 
sont médiocres, particulièrement Po- 
pesco et Ronet, ersatz de Brialy. La- 


forêt, jambes lourdes, visage banal, 
joue, c'est vrai, mais cela ne donne 
pas grand-chose. Il ne reste d'elle 
qu'un premier plan de regard, impres¬ 
sionnant par le mariage des pigments 
verdâtres et jaunâtres. 

b) L'influence positive du jeune ciné¬ 
ma français semble avoir été plus exté¬ 
rieure qu’intérieure. Parce que dix 
nouveaux ont pris les premières places, 
ils ont forcé les anciens à sortir de 
leur réserve, à se dépasser eux-mêmes 
pour donner leurs films les plus ori¬ 
ginaux. D'où l'amoncellement de vingt 
films de première catégorie qui se font 
concurrence en l'espace de quelques 
mois. 

Heureusement, l'influence intérieure 
n'est pas négligeable : Gégauff a trahi 
le roman initial pour suivre d'un bout 
à l’autre son héros, ses gestes et ses 
démarches, et c'est ce qui rend le film 
passionnant. Gégauff a su rendre sym¬ 
pathique la rouerie de Ripley. Le tra¬ 
vail que nous le voyons faire est un 
travail de patience, l'œuvre quotidienne 
d'un spécialiste. A travers ces écritures 
maquillées, ces draps de lit défaits 
dans les règles de l'art, nous retrou¬ 
vons communément, avec la fascina¬ 
tion du machiavélisme, la fascination 
du travail minutieux de l'artisan. Et 
cette ambiguïté, qui semble aller contre 
les intentions de Clément, est en fait 
la raison la plus sûre de sa réussite. 

Venons-en, pour finir, à l'admirable 
photo d'Henri Decae. Je sais bien que 
Clément a collaboré très étroitement 
avec lui, mais il n'empêche qu’avec 
tout autre que Decae, la photo eût été 
totalement différente. Je sais bien que 
cette recherche trop constante, plus 
décadente que classique, ce goût per¬ 
manent des gros plans représentent 
une tendance condamnable de notre 
cinéma contemporain, condamnable 
parce que moins efficace. Mais il im¬ 
porte peu que le cinéaste se lance sur 
la bonne ou sur la mauvaise voie, d’au¬ 
tant que le hasard, ou son manque de 
sûreté lui donnent toutes les chances 
d’aboutir au contraire de ce qu'il pro¬ 
jetait. Ces procédés, et par moments 
aussi, le balancement naturel de la 
caméra sur le voilier ou à bord d’une 
auto, grâce à la sensibilité de Decae, 
et à la variété de son registre, donnent 
une impression de vie et 'de vérité inso¬ 
lite, presque inédite au cinéma. 

Luc MOULLET, 
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Kathnrine Hepburn et Montgomery Clil't dans Soudain, Y été dernier, de Joseph 

L. Mankiewicx. 


La Prisonnière 


SUDDENLY, LAST SUMMER (SOUDAIN, L'ETE DERNIER), film américain 
de Joseph L p Mankiewicz. Scénario : Gore Vidal et Tennessee 'Williams, d’après la 
pièce de Tennessee Williams. Images : Jack Hildyard, Décors : Olivier Messel, 
Musique : Buxton Orr et Malcolm Arnold. Interprétation : Elizabeth Taylor, 
Katharine Hepburn, Montgomery Clift, Albert Dekker, Mercedes McCambridge, 
Gary Raymond, Mavis Villiers, Patricia Marmont, Joan Young, Maria Britneva, 
Sheila Robbins, David Cameron. Production : Sam Spiegel, Horizon Pictures, 
1959. Distribution : Columbia. 


L'histoire, d'abord. Suddenly Last 
Summer est tiré d'une pièce dont le 
texte constitue la solide armature ; 
n'escamotons pas l'histoire. Elle forme 
un bloc compact, comme le serpent 
Quetzalcoatl lové sur lui-même, com¬ 
pact et fascinant. C'est le Nième mé¬ 
téore tombé sur notre planète du petit 
monde de Monsieur Williams. Rien n'y 
manque : grande famille du Sud, et 
Williams après Gide hait les familles, 
élégante déchéance, pourriture vêtue 
de blanc, vie et santé jetées en pâture 
aux exigences d'une névrose entrete¬ 
nue avec délicatesse, inexorablement. 


Rien ne manque à cette production 
d'esthète décadent, ou plutôt rien n'y 
manquait, que le nom qui l'expliquât 
et en iranienât les proportions baroques 
à quelque chose de plus simple et fina¬ 
lement très irritant. 

Rien, semble-t-il, ne disposait Man¬ 
kiewicz à diriger ce film, dont on sait 
d'ailleurs qu'Elia Kazan, metteur en 
scène attitré de Tennessee Williams à 
Broadway comme à Hollywood, devait 
initialement assurer la réalisation. Il 
l'eût fait de façon tout à fait appro¬ 
priée, comme déjà A Streetcar Named 
Desire et Baby Doll t avec complaisance 
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et compréhension, avec cette souplesse 
un peu veule qui ne manque pas de 
charme et le sait bien. Mais c'est Man¬ 
kiewicz qui au dernier moment se vit 
confier la direction du film. Pourquoi 
accepter ce travail de commande ? 
Mankiewicz vit en marge de Holly- 
wood depuis plusieurs années, et jima¬ 
gine qu'il a vu quelle occasion s'offrait 
à lui -d'œuvrer avec indépendance sur 
un sujet rendu délicat par la censure 
et, de plus, circonscrit par un texte de 
toute beauté, mais tyrannique. 

La beauté du texte, la magie ver¬ 
bale de Williams, c'est justement où 
Mankiewicz ne veut pas arrêter le 
spectateur : la beauté y est, indénia¬ 
blement, mais allons donc voir plus 
loin. Derrière le corps des mots sen¬ 
tons quel esprit leur insuffle le met¬ 
teur en scène — car voici où le film 
prend à mon avis tout son intérêt. 
Les personnages de Mankiewicz parlent 
toujours beaucoup, et pour dire des 


choses intelligentes, ce qui ne gâte 
rien. Derrière ces dialogues admirable¬ 
ment mis en place, nous trouvons, un 
auteur incisif, à l’esprit largement ou¬ 
vert, qui sait être grave sans solennité, 
avec juste ce qu’il ÿ faut de paradoxe 
et qui n'est que pudeur. Oui, l'on peut 
trouver Mankiewicz bien sévère à l'é¬ 
gard de son admirable Quiet Ameri¬ 
can . Mais aussi qu'allait-il faire dans 
la galère de Williams ? Eh bien tout 
simplement y apporter son esprit cri¬ 
tique, en juger objectivement les ha¬ 
bitants et leurs mœurs : ce que ne 
pouvait réussir Brooks avec La Chatte 
sur un toit brûlant, dont la prudente 
avait d'avance élagué les flo¬ 
raisons douteuses. Sudtàenly Last Sxt?ri- 
mer ou la descente aux enfers — l'en¬ 
fer le plus raffiné et le mieux orga¬ 
nisé, celui du déséquilibre. Ici pas 
d’esquive : folie, décor d'avant monde 
où la vie encore indifférenciée se ma¬ 
nifeste sous les formes les plus étran- 



Sondain , Vêtê dernier. 
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ges, cruauté où la conscience vacil¬ 
lante se refait de son propre vertige, 
tout y est de Tenter portatif de Ten¬ 
nessee Williams, mais exposé devant 
le spectateur, à la faveur d'un texte 
qui voudrait les lui imposer pour sa 
fascination. Théâtre filmé ? Cela est 
vite dit, quand nous trouvons ici une 
pièce et la réflexion sur cette pièce. 
Film critique plutôt, mais sans séche¬ 
resse car il sait faire naître en nous 
la pitié, et non tant pour le person¬ 
nage : plutôt pour le dramaturge qui 
porte en lui ce cauchemar sans cesse 
renouvelé. 

Donc Thomosexualité est abomina¬ 
ble. Mais Mankiewicz est ce metteur 
en scène qui sut, dans le plus sacré 
des monstres de théâtre, j'ai nommé ' 
Bette Davis, trouver la simple par¬ 
celle de féminité et la rendre émou¬ 
vante. Les femmes de Mankiewicz, 
quel sujet inépuisable ! Gene Tierney, 
Jeanne Crain, Ldnda Darnell, Ava 
Gardner, il a toujours su rendre le 
meilleur d'elles-mêmes en accordant 
le meilleur de Tactrice au plus vrai 
de la femme. Suddenly Last Summer 
demandait une femme jeune et belle, 
et Ton imagine bien ce qu'un Kazan 
eût fait d'Elisabeth Taylor. Il la fal¬ 
lait belle, on Ton punirait ; victime 
d'une mère abusive, on l'immolerait 
sans balancer, avec dévotion, au sou¬ 
venir du trop beau Sébastien. Voyez 
maintenant ce qu'en fait Mankiewicz: 
d'abord, et cela suffirait, le plus beau 
travelling avant du cinéma. Sitôt ap¬ 
parue, au second acte, elle devient le 


seul personnage qui compte. Mankie¬ 
wicz n'a d'attention que pour elle. Que 
nous sommes loin, avec cette tendresse 
grave plus émouvante que toutes les 
exaltations, des femelles tour à tour 
scrofuleuses, dévorantes ou frustrées, 
poupées passives ou névrosées dévas¬ 
tatrices, qui hantent le théâtre de 
Tennessee Williams ! Et le maillot 
blanc: n'oublions pas le maillot blanc. 
Cette scène qui aurait pu être basse, 
à la française, odieuse, à l'allemande 
ou escamotée, à L'anglaise, est tout 
simplement sublime, à la Mankiewicz. 
Pourquoi sublime ? Parce qu'on ne 
conçoit pas mélange plus heureux de 
justesse et de pudeur. Parce que d'un 
récit de honte et d’humiliation, le met¬ 
teur en scène a fait une étonnante 
déclaration d'amour à la femme, 
comme il le fait tout au long de ses 
films, il n'est que de les regarder. 

Toute cette fin de Suddenly Last 
Summer montre la diversité du ta¬ 
lent de Mankiewicz, qu'on aurait tort 
de limiter au brillant et à l'intelli¬ 
gence ; elle révèle en lui une veine 
poétique ailleurs plus sévèrement bri¬ 
dée. L'image des souvenirs évoqués se 
dégage à la fois de la précision photo¬ 
graphique et du symbole littéraire pour 
atteindre à la pure hallucination, 
comme resurgit le passé vécu dans les 
romans de Faulkner. Ne craignons pas 
de risquer cette comparaison : elle 
donne la dimension d'un auteur qui 
est, depuis longtemps, notre cinéaste 
de chevet. 

Philippe DEMONSABLON. 


Par suite d'urie erreur technique de mise en page, les deux derniers Paragraphes de la 
critique au film Etoiles, parue dans notre dernier numéro, ont sauté à l'impression. Les voici : 

Il faut bien parler de Konrad Wolf, de son travail consciencieux, fidèle, mais sans génie, 
QUI, lui, va contre l'esprit brechtlen du scénario. Wolf, me semble-t-il, a mal posé le problème 
du réalisme cinématographique. XI oublie le célèbre paradoxe marxiste que ce qui nous touche 
aujourd’hui nous paraîtra peut-être demain ridicule. En accentuant le côté charnel de sa 
mise en scène, en insistant sur la description du peuple juif comme peuple de la misère avec 
force éclairages, gros plans, en nous restituant une détresse perçue comme métaphysique, 
il trahit, je crains, la conception volontairement dépouillée de Bi^echt, toujours soucieux de 
ne pas jouer sur les effets de clair-obscur, d’éviter récueil du naturalisme. La race juive 
■devient ici envahissante, comme, dans un style opposé, le petit peuple italien chez Zavattlni. 
Wolf dessine chaque plan dans son film, cadre rigoureusement, mais au tournage' il aboutit 
à figer son action. Déplorer ce que j’appelle, sans nuance péjorative, réchec de sa mise en 
scène, c'est admettre que le problème de la transposition du réalisme épique de Brecht à 
récran reste posé dans sa totalité. Nous voulons une vie sans fatalités, un art sans fumées, le 
truquage de la mise en scène ne doit Jamais se donner pour plus qu’il n’est, c’est-à-dire un 
ensemble de trucs. L’essentiel, c’est de retrouver la liberté de l’homme. 

Faut-il accuser le mysticisme propre au peuple juif, convaincu de sa mission terrestre ? 
Far un côté, l’admirable û'Etoiles, c’est que le marxisme de Wolf et Wagenstein est presque 
contredit par le lyrisme dément de leur vision, cette volonté d’affirmer envers et contre tous 
la beauté du monde, de refuser les patries, les attaches individuelles, au profit d’un autre 
monde... pas de ce monde. Cette légère réserve n’entame en rien les qualités d’une oeuvre 
aux ambitions Inouïes, qui a en outre le mérite de nous obliger pour la première fois à réviser 
nos conceptions du réalisme cinématographique à la lumière du « réalisme épique » de Brecht. 

Louis MARCORELLES. 
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COURRIER DES LECTEURS 


* 


Comme nous l'annoncions dans notre numéro de février , nous avons reçu, en ce début 
d'année, un très grand nombre de lettres de lecteurs, pleines de suggestions, de critiques, ou 
de louanges, souvent pertinentes, toujours intéressantes. Mais , plutôt qu'une mosaïque d'extraits, 
nous avons préféré publier un seul échantillon, tant la thèse ci-dessous développée nous 
semble cohérente et éloquemment défendue, encore qu'elle aille à contre-courant, on s'en 
doute, des opinions généralement exprimées par nos lecteurs ou notre équipe. 


Messieurs, 


Voici mon bilan cinématographique pour l'année 1959 : 

1. flio Bravo; 

2. Le Tigre d'Eschnapur ; 

3. Ivan le Terrible ; 

4. Autopsie d'un meurtre; 

5. Les Contes de la lune vague ; 

6. La Brune brûlante ; 

7. Veriigo ; 

8. La Forêt interdite ; 

9. Salomon et la reine de Saba ; 

IG. Mirage de la vie. 

Comme vous le constatez, cette liste ne comporte aucun film français, ei vous êtes en droit 
de vous demander pourquoi un de vos fidèles partisans (j'en suis un) ne vous suit pas quand 
vous passez de la théorie à la pratique. Je vais donc, puisque J'ai eu pour une fois le courage 
de prendre ma pointe « Bic », en profiter pour vider mon sac. 

Loin de moi la pensée de vous reprocher d'avoir, sinon lancé, du moins exploité l'opération 
< Nouvelle Vague *. Vous avez eu entièrement raison, pour vous-mêmes bien sûr, mais aussi 
peur le cinéma français, ne serait-ce que parce que votre présence entraîne l'absence de 
certains. 

Mais aurez-vous raison devant le public d'aujourd'hui et de demain ? C'est une question 
qui, personnellement, m'intéresse davantage, car je ne vais pas au cinéma en économiste ou 
en sociologue, mais pour mon plaisir et mon utilité personnels. 

Certes, vos filins sont remarquables sur le plan de la qualité. Mais n'est-ce pas un mot 
qui évoque Aurenche ou Bost ? 11 y a déjà là un prsmier grief possible — grief secondaire 
toutefois : car la surveillance excessive à laquelle vous a soumis l'opinion, pour des films 
qui auraient dû n'être jugés qu'à titre d'exercices ou de coups d'essais, vous a en quelque 
sorte contraints à prendre des précautions. De là une tendance au scénario pourléché et au 
scénario à problèmes qui, je l'espère, n'est pas définitive. 
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Venons-en aux problèmes de fond, qui sont toujours les plus importants, quoi qu'on dise. 
Et qui ne sont pas toujours résolus d'une façon bien satisfaisante, notamment dans les Quatre 
cents coups. Comment Truffaut, qui admire tant les metteurs en scène quinquagénaires, a-t-il 
pu vouer à sou potache une tendresse pareillement exclusive ? Il arrive qu'Antoïne ait tort, 
et pas seulement par maladresse; ce qui manque à son créateur, c'est de lui avoir flanqué, • 
au moins moralement, quelques bonnes paires de baffes. La supériorité d'un Nicholas Hay, 
c'est précisément de vouloir dépasser la pure description et l’approbation instinctive de ses 
héros, et de chercher sur eux un point de vue critique. (Cf. à cet égard la critique de Philippe 
Demonsabion sur la Forêt interdite — à mon sens un de vos meilleurs papiers de l'année.) 

Le plus contestable, c'est peut-être cette idée que la sincérité excuse tout : tout 
le film respire l'individualisme forcené, voire l’anarchisme. Jugez de ma surprise, quand j'ai 
lu un article y décelant l'influence de Rossellini : car les fïms de Rossellini, dans l'ensemble, 
racontent l'histoire d'un individu qui, d'abord enfoncé en lui-même, accède peu à peu à une 
vérité plus générale. Où est cette vérité dans les Quatre cenfs coups ? Est-ce la vision finale 
de l'océan ? Il s'agit alors d'une vérité à la présence quelque peu symbolique, voire para¬ 
chutée — dans un film qui ne prédispose guère à la recevoir. Dira-t-on qu'un gamin de 
13 ans ne peut avoir encore des idées bien précises ? 

D'accord, mais alors pourquoi Truffaut a-t-il choisi ce sujet plutôt qu'un autre ? Et puis 
n'importe quel être humain, même le pire, peut prendre sur lui à un moment ou à un autre : 
dans le bombardement du Général délia Bovere, Bertone a peur et secoue sa porte ; on lui 
ouvre ; il fait un noble discours aux prisonniers pour les inviter q se reprendre, Est-ce une 
conduite sincère ? Evidemment non. C'est de la mauvaise foi, mais une mauvaise foi tout à 
fait digne d'estime. Pascal considérait déjà que le faux-semblant entraînait la conviction, et 
s‘en trouvait justifié a posteriori . Ceux qui font semblant ne sont pas forcément des comédiens, 
si la cause qu'ils défendent, et qu'ils ne parviennent pas à faire * sincèrement » leur, est 
effectivement la bonne, La recherche frénétique de la sincérité n'a fait que trop de ravages 
dans les milieux intellectuels depuis 1945, pour ne remonter que jusque-là. Il ne m'avait pas 
semblé, à lire les Cahiers, que c'était cette cause-là que vous défendiez. 

Personnellement, je préfère Chabrol ; c'est un formaliste. Et dans la production de Chabrol, 
je préfère A double tour, qui bénéficie d'un fond plus solide que les deux premiers : j'cri 
particulièrement apprécié le caractère platonicien du personnage d'Antonella Lualdi, et la 
valeur maïeutique donnée à l'adultère, à l'exhibitionnisme et à la grossièreté. Pourtant les 
rapports du fond et de la forme ne me paraissent pas entièrement cohérents. Je comprends 
l'intérêt de terminer sur la grande explication d'André Jacelyn, mais pourquoi tous les flashes- 
back, pourquoi cette démarche en parcours de lézard ? J'ai l'impression que Chabrol et Gégauff 
se sont un peu noyés dans les problèmes formels. Disons donc que le Beau Serge et les 
Cousins étaient des films plus artificiels que formalistes, et que A double tour est à la fois 
l'un et l'autre. A bientôt un Chabrol plus formaliste qu'artificiel? 

Venons-en à Hiroshima mon amour. J'avoue que ce film est d'une grande nouveauté sur 
le plan formel et qu'il lance des formules qui ont probablement de l'avenir. Je reconnais encore 
que ce film définit un cinéma aux ambitions clairement avouées, et que ce n'est pas une 
mauvaise chose. Mais c'est ici que naissent les objections : car, depuis cinquante ans, ce me 
semble, le cinéma ne s'est pas si mal trouvé d'être un art populaire. Quel avantage y a-t-il 
pcrr rapport à Rio Bravo, dans un cinéma qui prend la pose? Personnellement, je préfère les 
films qui cherchent un public sain à ceux qui cherchent un public snob, ou tout au moins 
sophistiqué. 

L'intérêt d'Hiroshima, c'est aussi de montrer qu'un film peut être à la fois formaliste et 
sincere et que le formalisme ne tombe pas nécessairement dans l'artifice. Est-ce la réconci¬ 
liation de Chabrol et de Truffaut ? Je ne croîs pas, car la fusion se produit — d'une manière 
un peu factice — entre un style entièrement formaliste et un fond sincère. Et ce fond (il faut 
que je le dise, au risque de me faire taper sur les doigts) est une vraie catastrophe. Pourquoi ? 
C'est facile à dire : 

1° C'est un film pessimiste. Il brasse des thèmes où reviennent toujours les malheurs, 
l'impuissance des hommes sur leur destinée, etc. Le point de départ, ce sont les horreurs de 
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la guerre. Le problème est donc : chercher un remède. Par la reconstruction ? Ce n est pas 
le genre d'Alain Resnais ; le seul remède possible, pour lui, c'est l'oubli (ou le souvenir, ce 
qui revient au même malgré certaines apparences). 

2° C'est un film subjectiviste. Sur ce plan, il bat de loin Truffaul. Rarement on a vu 
un cinéaste avoir autant de complaisance pour son personnage, un personnage avoir autant 
de complaisance pour lui-même. La position de l'héroïne est simple : elle ne se reconnaît pas 
de devoirs dans la vie et n'y cherche que la jouissance. 

Cette attitude est certes cohérente, le 1° découlant directement du 2°. Maïs que vous 
ayez pu la laisser passer sans la critiquer en aucune façon, prouve que vous avez bien 
changé depuis certain article intitulé De trois films et d'une certaine école. Depuis le temps 
aussi où vous préfériez le cinéma américain au cinéma européen, simplement parce que vous 
n'y trouviez pas trace de ce qui fait aujourd'hui le fond d'Hiroshima. Au moment même de 
la sortie d'HiroshimaRio Bravo est venu défendre les couleurs d'un cinéma objectiviste et 
optimiste. Vous n'en avez pas dit de mal. non, mais voire numéro correspondant des Cahiers 
montre, par sa structure, où était à vos yeux l'événement. Et js vois bien pourquoi : parce 
que vous y voyez plus de nouveautés. Mais ces nouveautés, surtout stylistiques, ne sont*elles 
pas pour vous un alibi, qui vous permet de réhabiliter le cinéma européen, et par*là même 
la conception « européenne » du monde ? Car, sur ce plan, où est la nouveauté d'Hiroshima 1 
Ce n'était pas la peine ds condamner Huston sous prétexte qu'il fait du Conrad, s'il faut 
port ex aux nues Resnais, qui fait du Camus. Personnellement, j'étais bien content d'avoir vu 
douze Bergman en un an, ce qui débarrassait mon avenir de cinéphile d'un certain nombre 
de nuages ; mais les têtes de l'Hydre ont la fâcheuse habitude de repousser en double 
exemplaire. 















Telles sont, me semble-t-il, les principales directions du nouveau cinéma français en 1959. 
Toutes les autres peuvent s r y ramener : Moi un Noir, à la première, Pourvu qu'on ait l'ivresse 
à la seconde. Du côté de fa côte et même Lcr Tête contre les murs, à la troisième. Je ne vois 
guère que Deux hommes dans Manhattan pour y échapper complètement {et d'une façon fort 
élégante puisque l'un des deux personnages relève d'une philosophie subjectivité et que 
l'autre le juge en fonction de critères moraux). 

Or les critères utilisés (la sincérité du fond, la géométrie et la rigueur de la forme) 
ne me semblent pas être les bons. Un film est une œuvre d'art comme les autres, après tout, 
et sa fonction essentielle est de procurer à son public une jouissance esthétique. Or, faut-il 
le dire, les films que j'ai choisis (ou le Déjeuner sur J'herhe, que j'aurais pu choisir) me 
paraissent aller beaucoup plus loin, sur ce plan que le nouveau cinéma français. 

Par ailleurs, comme le cinéma use du langage, à l'instar de la littérature, il peut aussi 
soutenir une idée. Ici aussi le nouveau cinéma français, à mon sens, ne fait pas encore le 
poids. La sincérité n'est que la parodie d'une idée de même que l'artifice n'est que la 
caricature de la beauté. 

Prétendre faire un film sincère est cependant une faute plus grave : car il n'y a pas, 
à la limite, de contradiction entre l'artifice et la beauté. C'est ce que prouvent Le Tigre 
d'Eschnapui et Salomon , n'en déplaise à Luc Moullet, Ces films m'ont touché non seulement 
intellectuellement, mais physiquement. Je ne pourrais en dire autant de certains films où 
la part du hasard était plus grande. Il est juste de dire que le hasard a sa part dans 
l'inspiration, mais prétendre instituer un dogmatisme du hasard, comme ils font certains de 
vos critiques, avouez que c'est parfaitement contradictoire. Un Jean Renoir, nanti d'une culture 
particulièrement étendue et raffinée, peut laisser faire le hasard, mais tout le monde n'est 
pas comme lui. Et d'ailleurs pourquoi l'exiger ? Le créateur et l'érudit sont deux types humains 
fort différents, et n'ont pas à coïncider. Le cinéma américain en particulier fourmille de 
réalisateurs autodidactes qui font un magnifique travail. Le goût de la sincérité, la foi dans 
le hasard définissent un cinéma introverti, où l'auteur s'intéresse surtout à lui-même, au 
contraire la recherche du beau (voire la recherche du spectacle comme dans les deux 
derniers Hitchcock) va de pair avec la recherche du public, qui me semble plus fondamentale, 
voire plus digne d'un artiste honnête. Voire position est beaucoup moins nette, à cet égard, 
qu'elle ne l'était il y a quelques années. 

Une correction toutefois : depuis que vos principaux ténors sont passés à la mise en 
scène, de nouveaux critiques apparaissent dans les Cahiers , plus proches de la conception 
que je viens de soutenir. Il s'agit presque dune * nouvelle jeune critique » ou de « plus 
jeunes Turcs ». Les choix et ses motifs sont souvent très proches des miens. Une seule 
ombre cru tableau : la jouissance esthétique telle que la décrit un de ces nouveaux venus 
ressemble un peu trop au nirvana des drogués. D'autres cinéastes proposent une conception à 
mon sens meilleure : le spectateur idéal de Hawks est un homme libre. Celui de Rossellini 
aussi. Et ma foi, celui de Truffant, Chabrol, etc., aussi. Quant au grand apôtre de la fascination 
et du désespoir rentré, je veux dire Otto Preminger, n'est-il pas en train d'accéder, avec 
Autopsie d'un meur/re> à la sagesse et à l'équilibre ? La fascination, c'est bien joli, mais 
dans l'ensemble, un bon film n'est pas seulement une cérémonie magique ; c'est aussi (passez- 
moi nu cliché à la vérité peu neuf) un message, envoyé par un homme qui a quelque chose 
à dire. Le public populaire, qui est libre vis-à-vis du film, perçoit ce message, mais non l'intellec¬ 
tuel fasciné, qui se laisse entraîner par cette cécité partielle à un bien curieux bouleversement 
des valeurs. Il y a, dans le Tigre d'Eschnapur , un parlum qui ne demande qu'à se laisser 
respirer, mais aussi une idée, qui a besoin d'être déchiffrée et méditée. La morale de cette 
histoire? Il vaut mieux aller au cinéma moins de trois fois par jour, pour éviter les 
toxicomanes. Est-ce un hasard, si la plupart des grands réalisateurs interviewés par les 
Cahiers déclarent aller rarement au cinéma ? Certes, ils préfèrent la réalité au rêve, et ils 
ont bien raison : la réalité n'est-elle pas depuis toujours la matière principale de leurs 
films ? 


Jacques GOÎMARD, 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 9 MARS AU 5 AVRIL 1960 


7 FILMS FRANÇAIS 

A bout de souffle, — Voir article de Luc Moullet dans notre numéro précédent, 

La Chatte sort ses griffés, film de Henri Decoin, avec Françoise Arnoul, Hnrst Franck, 
Harold Kay, François Guérin, Bernard Lajarrige, Jacques Faobri, Françoise Spira, Anne 
Tonietti, — Une chatte sans mystère et des griffes élimées. 

Classe tous risques, film de Claude Sautet, avec Lino Ventura, Sandra MÜo, Jean-Paul 
Belmondo, Marcel Dalio, Jacques Dacqmine, Claude Cerval, Bernard Dhéran, Michel Ardan. 
— Traditionnelle histoire de ia solitude du gangster traqué et abandonné, Sautet a pris le 
minimum de risques pour ses premières classes. 

Les Héritiers , film de Jean Laviron, avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Claude Vega, 
Jacqueline Mail la n, DonSiegler. — Les Motards n’ont pas eu d’héritiers. Loufoquerie pénible, 
rebondissements lamentables, ce Laviron ne nous mène nulle part. 

Plein soleil, — Voir critique de Luc Moullet, dans ce numéro, page 52. 

Tête folle, film de Robert Vernay, avec Annie Cordy, Jean Richard, Roland Armontei, 
Guv Tréjean, Robert Destaïn, Max Montavon, Micheline Luccioni, _— Du pire cinéma français 
style 1935 sans les acteurs pittoresques qui peuplaient ces productions d'alors. 

Le TrCu, — Voir article de J.-P, Melville, dans ce numéro, page 7, 


12 FILMS AMERICAINS 

Battle Flame (Les Feux de la bataille), film de R.G, Springsteen, avec Scott Brady, Elaine 
Edwards, Robert Blake, Gordon Jones, rCen Miller, — Les amours d’une infirmière et d’un 
capitaine en Corée. Une raie négligence s'allie à une superbe nullité. 

Cry Tcrror {Cri de terreur ), film de Andrew L. Stone, avec James Mason, Rod Steiger, 
Inger Stevens, Neville Brand. — Une famille est kidnappée par un redoutable bandit^ pour 
servir ses plans. Un plagiat systématique de Lang ne donne pas nécessairement un bon Stone. 

Damn Citizen (Raid contre la pègre), film de Robert Gordon, avec Keith Andes, Maggie 
Rayes, Gene Evans, Lynn Bari. — Jeune et pur, l’officier de police livre une lutte impitoyable 
contre les gansters. Gordon ne manque pas d’un certain dynamisme. 

The Forgotten Village (Le Village oublié) % film de Herbert Klîne, avec des acteurs non- 
professionnels. — Script de Steinbeck. Sans aucun intérêt,. 

Kîng Creole [Bagarres au King Creole), film en Vistavision de Michael Curtiz, avec 
Elvis Presley, Caiolyn Jones, Dolorea Hart, Dean Jagger. — Michael Curtiz s’est ici surpassé : 
il atteint avec ce film le sommet d’une carrière riche en navets. Elvis Presley, petit voyou au 
grand cœur, deviendra le chanteur le plus célèbre de New-Orléans, malgré son manque évident 
de style. 

The Last Angry Man {La Colère du Juste), film de Daniel Mann, avec Paul Muni, David 
Wayne. Betsy Palmer, Luther Adler, Joanna Moore, Nancy R, Polîock, — Un saint homme 
de médecin, dans un quartier populaire. Le petit Mann a bâti là un film à sa hauteur, 

The Mattng Game (Comment dénicher un mari)., film en CinemaScope et MetrocoJor de 
George A-'larshall avec Debbie Reynolds, Tony Randal], Paul Douglas, Fred Clark. — Comment 
les paysans triomphent du fisc. Cette comédie aurait pu être drôle, 

Moonfleet . — Voir critique de Jean Douchet dans ce numéro, page 44, 

Operation Petiicoat (Opération jupons), film en Technicolor de Blake Edwards, avec Cary 
Grant* Tony Curtis, Joan O’Brien Dîna Merrill. Une sympathique comédie navale menée 
tambour battant par le malicieux Blake. mais pas sJ noir. Edwards. Un sous-marin, d’héberger 
cinq W.A.C., en devient tout rose. L’érotisme fait irruption dans la rude vie guerrière, au 
grand ébahissement de Cary Grant, 

Party Girl (Traquenard), — Voir article de Fereydoun Hoveyda, dans ce numéro, page 13. 

Stiddenly, Last Stimmêr (Soudain Fêté dernier). — Voir critique de Philippe Demonsablon, 
dans ce numéro, page 56. 

Waiusi, film de Kurt Neumann, avec George Montgomeny, David Farrar, Taina Elg. _ 

A la recherche des mines du Roi Salomon, des explorateurs se posent, en 1919, des problèmes 
raciaux. Sans intérêt. 
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5 FILMS ALLEMANDS 


Die Bruche (Le Pont), film de Bernhard Wicki, avec Volker Boh.net, Fritz Wepper, 
Michael Hing, Franck Glaubrecht. — Cinq jeunes adolescents défendent jusqu'à la mort le 
pont de leur bourgade. Ce film ce à sujet » ne mérite aucun des lauriers qui l’ont couronné. 
La réalisation de Wicki, lourde d’effets inutiles, distille un pur ennui. 

Ludwig // (Louis II de BoUtere), film en Technicolor de Helmut Kautner, avec O.W. 
Fischer, Ruth Leuwerick, Marianne Koch, Paul Bildt. — Kautner, hélas! n’est pas Fraigneau. 
Fraigneau, lui f était Louis IL D'où l’excellence de son livre et la nullité de ce film* Plutôt 
que de perdre une heure trente, relisez plutôt l’admirable « Liure de Raisons d’un Roi Fou. » 

Menschen in Hôtel (Grand Hôtel) t hlm de Gottfried Remhardt, avec Michèle Morgan, 
O.W. Fischer, Heinz Ruhmann, Sonja Ziemann. — Incroyable de médiocrité. Le remake est 
plus démodé que le premier Grand Hôtel et Morgan plus amorphe que Garbo. 

Die Wahrheit über Rosemarie [HAmour c'est mon métier), film de R. Jugeit, avec Belînda 
Lee, Walter Rîlla, Paul Dahlke. —- Ce nouveau Rosemarie Nitribitt n’est ni plus, ni moins 
mauvais que celui de Rolf Thiele. 

Sfrtf/batadlbn 999 {Bataillon 999), film de Harald Philipp, avec Sonia Ziemann, Werner 
Peters, Heinz Weînn. — Quatre soldats allemands sur le front russe. D'un intérêt trà 6 limité. 


4 FILMS ANGLAIS 

Ferry fo Hon\-Kong ( Visa pour Hong-Kong), film en Cinémascope et en Technicolor de 
Lewis Gilbert, avec Curd Jurgens, Orson Welles, Sylvia Syms.-— Le vieux raffiot, le tortillard, 
l’antioue bagnole sont les adjuvants du cinéma anglais. On s'étonne ensuite qu’il soit poussif. 
Grande bataille de cabotinage entre Jurgens et Welles. 

Vam ail nghï /ac^ {Après moi la dé/uge), film de John Boulting, avec lan Carmichael, 
Terry-Thomas, Peter Sellers, Dennis Price, Richard Attenborough, — Un brave garçon sert 
de pigeon à des industriels vertueux. Mais le vrai pigeon est encore le spectateur payant, 

The Safccrac\er {Le Perceur de coffres ), film de Ray Millaud, avec Ray Milland, Barry 
Jones, Janette Sterke, Melissa Striblîng, — Ray Milland, maître chanteur hitchcockien, vaut 
mieux que le même, maître à chanter des serrures de coffre-fort. 

Togeiher . — Voir critique de Louis Marcorelles, dans ce numéro, page 50. 


2 FILMS ITALIENS 

Salammbô, film en écran large et en Ferraniacolor de Sergio Grieco, avec Jeanne Valérie, 
Jacques Semas, Edmund Purdom. — Flaubert est trahi et Grieco sans art. 

Cartagine in Fiamme {Carthage en Flamme si, film en écran large et en Technicolor de 
Carminé Galîone, avec Pierre Brasseur, Daniel Gélin, Anne Heywood, Paolo Stoppa. — De 
l’art d’utiliser les restes. 11 fallait .brûler les décors de Ben Har et c’est ainsi que Carthage fut 
détruite. 


1 FILM AUTRICHIEN 

Die Halbzarte {Cornets intimes d’une jeune jille) , film en Eastmancolpr, de Rolf Thiele, 
avec Romy Schneider, Carlos Thompson, Magda Schneider, Joseph Meinrad. — Une rare 
vulgarité côtoie une hideur absolue dans lesquelles semble se complaire Rolf Th ; ele. 


1 FILM ESPAGNOL 

Un Mundo para mi (Tentations), film de J.Â. de La Loma, avec Agnès Laurent, Vîcente 
Parra, Barbara Laage, Armand Mestral. — Ce3 tentations sont si peu tentantes que l’on baille 
avec conviction. 


1 FILM INDIEN 

Faihër Panchali . — Critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 47. 

1 FILM MEXICAIN 


_ La Cucaracha, film en Eastmancolor de Imael Rodriguez, avec Emïlio Fernandez, Maria 
Félix, Dolores del Rio. Pedro Armandariz. — Plat et vulgaire. 
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